ロマ音楽に「これ一つ」という様式はない。バルカン半島のブラスバンドは金管楽器が縦横無尽に絡み合い、チューバが低音を刻みながらトランペットが小刻みに音を割る。ルーマニアのタラフはバイオリンが何挺も重なり、1人のプリマ奏者がメロディを即興で装飾し続ける。フラメンコのギターにはアンダルシアのロマ音楽師の影響が入っている。共通しているのは、拍の上に乗るのではなく、拍の周囲をぐるりと回るような微妙なタイミングのずらし方と、感情の密度が突然上がる瞬間の存在だ。

「Čaje Šukarije — Esma Redžepova (1971)」はマケドニアのロマ女性歌手による代表曲で、声の伸ばし方と切り方に中東・バルカン両方の影響がある。「Siki Siki Baba — Kočani Orkestar (1997)」では金管アンサンブルがどう一塊になって疾走するかを感じてほしい。「Carolina — Taraf de Haïdouks (1991)」ではバイオリンの即興がどこで本線から逸脱し始めるか追うと面白い。

「Čaje Šukarije — Esma Redžepova (1971)」で声から入るのが最も直接的な入口。次に「Siki Siki Baba — Kočani Orkestar (1997)」で金管の世界へ。2曲の温度差がロマ音楽の地域差をそのまま示している。