ギター二本と、声がひとつ。狭い酒場で、その声が空間をまるごと支配する——それがファドだ。ポルトガルの伝統的歌謡で、テンポは遅く(おおむね60〜100拍/分)、拍を厳密に刻まず感情に合わせて伸び縮みする(ルバート)。主旋律を奏でるのはポルトガルギター。洋梨のような形をした12弦の楽器で、金属弦ならではの高音がきらきらと鳴る。これに伴奏のクラシックギターが寄り添い、ときにベースギターが加わる。歌い手は男女を問わず、深く力強い胸声でサウダーデ(あきらめと郷愁が混じり合った感情)を歌い上げる。歌詞はつねにポルトガル語で、歌われるのは運命、別れ、海で失われた者、リスボンの街、そして貧困や移民の郷愁。録音では歌い手の声が最前面に立ち、伴奏は控えめに後ろへ退く。

まず耳を引くのはポルトガル・ギター(12弦)の高音のきらめきだ。歌のフレーズの合間に受け答えするように鳴り、短い間奏も取る。次に歌い手のサウダーデ表現——力強い高音、絞り出すような感情、長く伸ばす音にかかるヴィブラート、そして『こぶし』(節回し)を一節の頂点まで溜めてから一気に放つ瞬間に耳を澄ませたい。様式には二系統ある。決まった旋律の型に歌詞を乗せる『ファド・カスティーソ』(fado castiço、伝統的なfado corrido/menor/maior)と、一曲ごとに新しく作曲する『ファド・カンサォン』(fado canção)だ。もう一つ重要な区別は地理的なもので、リスボンのファド(酒場の女性歌手主導、拍手で応える)と、大学都市コインブラのファド(男性のみ、アカデミック・ガウン姿、拍手ではなく咳払いで応える)は同じ楽器を使いながら別の伝統として並走している。アルフレッド・マルセネイロの1950年代録音の男性ファドは、抑えた低音と、フレーズの終わりを『息が絶えるように』消すのが特徴で、女性ファドの華やかさとは対極の様式だ。マリーザ以降の現代世代は伝統様式を保ちつつ録音技術で声の距離感を計算し、頭上に反響するような発声を意図的に作っている。

まず一曲ならアマリア・ロドリゲスの『Barco Negro』(1955、映画『過去を持つ女』主題歌)、あるいは『Estranha Forma de Vida』(1962)——この一曲にファドの様式が凝縮されている。古典をまとめて聴くならコンピレーション『The Art of Amália』。男性ファドはアルフレッド・マルセネイロ『A Casa da Mariquinhas』(1954)、抑えた歌唱の完成形が味わえる。現代のファドへの入口としてはマリーザ『Fado em Mim』(2001)、男性歌手ならカマネー『Esta Coisa da Alma』(2000)。より現代の耳にはアナ・モウラ『Desfado』(2012)、伝統ファドとポップの境界を溶かした世代の到達点だ。深夜、明かりを落とした部屋で、ヘッドホンで一人で聴くのが本来の聴き方に一番近い。