ケーナやチャランゴといったアンデスの民族楽器とアコースティック・ギターを軸に、社会的メッセージを込めて歌うラテンアメリカ合衆国のヌエバ・カンシオン。装飾を抑えた素朴な伴奏と、語りかけるような誠実なボーカルが核にある。土地・貧困・尊厳・連帯を主題に、商業歌謡とは一線を画す質朴さを保つ。

ヌエバ・カンシオンを聴く時は「歌詞と歌唱の直接性」に集中してほしい。ビクトル・ハラの『Te Recuerdo Amanda』(1968)は、工場でスト参加中の恋人アマンダの姿を、5分間のスペイン語で語り歌う曲で、伴奏はギターとハーモニーの後衛のみだ。この「装飾を極限まで削ぎ落とした」形式が、ヌエバ・カンシオンの音の中核だ。ビオレータ・パラの『Gracias a la Vida』(1966)は自殺の直前に書かれた曲で、生命への感謝を10のブロックで積み上げる構造になっており、彼女のかすれた声質が意図的に「素人的」に響くように録音されている。メルセデス・ソーサ(アルゼンチン)の低い女性ボーカルは、この形式を国境を超えて汎ラテン・アメリカ合衆国の標準にした。

最初はビオレータ・パラ『Gracias a la Vida』(1966)、これはヌエバ・カンシオンの決定曲の一つで、生涯の総決算としての詩と、彼女の意図的に生々しい歌唱が体感できる。次にビクトル・ハラ『Te Recuerdo Amanda』(1968)、5分間の直接的な詩と、後の殺害を予兆する政治的緊張が音として伝わる。メルセデス・ソーサ『Alfonsina y el Mar』(1969、女性詩人アルフォンシナ・ストルニの自殺を主題)で汎ラテン・アメリカ合衆国の拡張を確認する。ビクトル・ハラの遺作『Manifiesto』(1974、死後発表)は彼が「私はビクトル・ハラだから歌う」と繰り返す自己肯定の詩で、殺害直前の意志表明として決定的だ。