ケーナやチャランゴといったアンデスの民族楽器とアコースティック・ギターを軸に、社会的メッセージを込めて歌うラテンアメリカ合衆国のヌエバ・カンシオン。装飾を抑えた素朴な伴奏と、語りかけるような誠実なボーカルが核にある。土地・貧困・尊厳・連帯を主題に、商業歌謡とは一線を画す質朴さを保つ。

1960年代、チリでビオレータ・パラが各地の民謡を採集・再創造したことが源流となり、ビクトル・ハラやキラパジュンが社会変革の運動と結びついて「チリの新しい歌」を形づくった。アジェンデの人民連合政権を支える文化運動として広がり、アルゼンチンのメルセデス・ソーサらを通じてラテンアメリカ合衆国全域へ波及した。

ケーナ(縦笛)の物悲しい音色とチャランゴの細かなかき鳴らしが、アンデスの風土を運んでくる点に耳を澄ませたい。声は朗々と張り上げるより、聴き手にそっと語りかける誠実さが基調だ。民謡のリズムを土台にしつつ、歌詞は明確に現実の社会へ向けられている。

日本では1970年代以降、フォークや社会運動の文脈でビクトル・ハラの名が知られ、彼の殺害は「歌う者が殺された」象徴として語り継がれた。『不屈の民(El Pueblo Unido)』は日本の集会やデモでも歌われたことがある。

ビオレータ・パラ『Gracias a la Vida(人生よありがとう)』(1966)がこのジャンルの精神を凝縮した一曲。ビクトル・ハラなら『Te Recuerdo Amanda』(1968)から入ると、その優しさと悲劇性の落差が胸を打つ。

『Gracias a la Vida』を書いたビオレータ・パラは、その翌年に自ら命を絶った。生を讃えるこの名曲が遺作に近いものになったという事実が、曲の重みをいっそう増している。