ここでいうインドネシアン・ロック／インディーポップ・バラードは、2010年代後半以降ジャカルタ・バンドン・ジョグジャカルタを中心に育った、内省的なバンドサウンドを指す。BPM70〜100のミドルテンポ、クリーントーンのエレキギターのアルペジオ、太いベース、ブラッシュ気味のドラム、温度の低いインドネシア語ボーカル、というのが標準フォーマットだ。歌は感情を張り上げず、内側に折りたたむタイプで、Coldplayや藤井風的な「囁き系ロック」と地続きの音作りだ。バラード勢は弦アレンジを足して映画音楽的に仕上げ、Seventeenが切り拓いた泣きのバラード路線を21世紀的にアップデートした手触りになっている。

声の押し方に注目してほしい。Sal Priadiは語りかけるような低音域を中心に使い、サビでも声を張り切らない。代わりに歌詞のインドネシア語の韻と母音の響きで感情を伝える作り方だ。Nadhif Basalamahはもう少し若々しい高音を使うが、それでも欧米ロックほど吠えない。ギターはディストーションを使わず、ペダルのコーラスやリバーブで空気を作る方向に振っていて、これがインドネシア・インディーの「気だるい湿度」を生む。歌詞は恋愛、別離、自分への失望、というモチーフが多く、ジャカルタ的な「都会で消耗する若者」の心象が反復される。

最初の一曲はSal Priadi『Amin Paling Serius』、結婚式で歌われる定番ラブソングで、彼の語りかける声の質感がいちばん分かる。次にNadhif Basalamah『penjaga hati』、TikTokから国民的ヒットになったバラードで、若々しいインディーポップの空気を吸える。Seventeenの旧譜なら『Jaga Selalu Hatimu』、津波以前の彼らの代表曲で、インドネシア・ロックのバラード王道が味わえる。