デトロイトという街を聞いて、何を思い浮かべるだろう。アメリカ合衆国の自動車産業の中心、フォードの本拠地、モータウン・レコードのソウルミュージック。しかし、1980年のデトロイトは、それらの全てを失いつつあった。

自動車工場は次々に閉鎖され、白人の中産階級は郊外へと去っていった。1950年のピークから人口の3分の1近くが消え、工場跡は廃墟と化した。1970年代半ばには全米で最も殺人の多い街として報じられ、この街の「終わり」を語ることが一種の流行になっていた。

だが、その未来の見えなさこそが、やがて世界中のクラブを揺らす音楽を生むことになる。

デトロイトの南西、車で40分ほどの小さな町Belleville(ベルヴィル)。高校で出会ったJuan Atkins(フアン・アトキンス)、Derrick May(デリック・メイ)、Kevin Saunderson(ケヴィン・サンダーソン)の3人は、工場で働く道ではなく、郊外に出た黒人中産階級の家庭で育った世代だった。放課後はいつも、地元局のラジオに耳を寄せていた。

深夜に WGPR や WJLB から流れる Electrifying Mojo という伝説的DJの選曲は、異様に幅広かった。プリンスやファンカデリックのファンクのすぐ後に、ドイツのクラフトワーク「Trans-Europe Express」、日本のYMO(イエロー・マジック・オーケストラ)、そしてディスコの帝王ジョルジオ・モロダーが続けて流れる。どれも電子音だけで作られた、機械じみた音楽だった。

3人は、クラフトワークが鳴らす「未来」を、行き場のないデトロイトに重ね合わせた。「もし機械が音楽を作れるなら、それは機械がまだ作り終えていない街の、サウンドトラックになる」と Juan Atkins は後に語っている。彼がまだ二十歳前後だった1982年、相棒のリック・デイヴィス(Rik Davis)と組んだユニット、サイボトロン(Cybotron)で出した『Cosmic Cars』という一曲が、これだ。

1987年、Derrick May が Rhythim Is Rhythim 名義で『Strings of Life』を、自身のレーベルTransmatからリリースした。中心となるあのピアノのフレーズは、もともと友人 Michael James が弾いていた『Lightning Strikes Twice』というバラードのもので、May はそれをループ化し、テンポを上げ、機械で打ち込んだドラムと人の声に似た合成音を重ねて作り変えた。

この曲はデトロイトを越えて海を渡り、1988年、イギリスの若者文化を一変させた熱狂「セカンド・サマー・オブ・ラブ」を象徴する代表曲のひとつとなった。合成麻薬MDMA(通称エクスタシー)とクラブカルチャーが結びついて起きたレイヴの大波だ。中心にあったのはシカゴ生まれのアシッドハウスだった。だがデトロイトのこの一曲もまた、ロンドン郊外の野外やマンチェスターの倉庫で踊る若者たちに、それまで知らなかった種類のダンス音楽を体感させた。

そしてテクノが「テクノ」という名でジャンルとして国際的に定着したのも、まさにこの時期だった。同じ1988年、イギリスの音楽プロデューサー、ニール・ラシュトン(Neil Rushton)の主導で、Virgin傘下のレーベル 10 Records が Derrick May、Juan Atkins、Kevin Saunderson らの曲をまとめ、『テクノ! デトロイトの新しいダンス・サウンド』(原題 テクノ! The New Dance Sound of Detroit)というコンピレーション・アルバムとしてリリースした。「テクノ」という語そのものは Atkins の楽曲『テクノ Music』に由来するが、このコンピレーションが、その言葉を世界共通のジャンル名に押し上げた。すべての出発点となった『Strings of Life』が、これだ。

1990年代以降、テクノは「ヨーロッパの音楽」と誤解されるようになる。ベルリンの壁崩壊後の旧東ドイツの空きビル群が、テクノクラブの巨大な舞台となり、TresorやBerghainのような世界的シーンが育ったからだ。Belleville の3人がヨーロッパの雑誌の表紙を飾ることは、ほとんどなかった。

だが、3人は誰もデトロイトを離れなかった。Derrick May は今もデトロイトの倉庫でDJイベントを主催し、Kevin Saunderson は Inner City で、Juan Atkins は Model 500 名義で活動を続ける。毎年メモリアルデーの週末にデトロイト川沿いで開かれる Movement festival は、この街を博物館ではなく、ジャンルの生きた本拠地として扱う。

音楽が街を救うことはできない。街が抱えた構造的な問題は、一曲のヒットが消えたあともはるかに長く残り続けた。だが、街がその音楽に「未来はまだ自分に何かを返してくれるはずだ」という確信を吹き込むことは、ある。デトロイトはまさにそれをやってのけた。だからテクノは40年経ってなお、デトロイトという住所を手放さない。