アメリカ合衆国のポピュラー音楽の入門書を開けば、たいていお馴染みの冒頭シーンに出くわす。1954年7月5日、メンフィスのサン・スタジオ。19歳のトラック運転手エルヴィス・プレスリーが、気だるいバラードの録音の合間に、ブルースの『That's All Right』をふざけて口ずさみ始める。プロデューサーのサム・フィリップスが身を乗り出す。何年も探していた音が、いま目の前にある。テープが回る。ロックンロールが、生まれる。

いい話だ。よくできすぎている。これは、まったくの誤りではない。ただし、これは数ある語り口のひとつにすぎない。この物語は、ジャンルの誕生を白人のスタジオで、南部で、ひらめいた偶然の一瞬に起きたものとして描く。そして、生まれたばかりのロックンロールを世に送り出した立役者にエルヴィスを仕立て、1954年7月以前をすべて前置きに、それ以後をすべてその結果にしてしまう。ここで言う「3つの嘘」は、事実誤認のことではない。標準的な物語が、初めから語らずに済ませてきた3つの事柄のことだ。最初に弾いたのは誰か、その曲は誰のものか、誰が本当に書いたのか——順に見ていく。

シスター・ロゼッタ・サープは、1944年末に『Strange Things Happening Every Day』を録音した。アーカンソー州コットン・プラント出身の黒人ゴスペル・ギタリストだ。アンプにつないだエレキ仕様のギブソン(アーチトップ型)をかき鳴らし、2拍4拍を強く打つリズム(バックビート)に乗せて宗教的な歌詞を歌った。のちにロックンロールの発明者とされる男たちがまだ酒も飲めない年頃だった時代に、彼女はすでに人種隔離下の南部を貸し切りバスで巡業していた。このレコードは1945年春、ビルボードのチャートに入り、5月には最高2位に達した。当時このチャートは『レイス・レコード』——黒人向けに売られたレコードを指す、いまは使われない呼称——の名で集計されていた。まともな音楽的定義に照らせば、これは紛れもなくロックンロールのレコードだ。

サープはその後20年、自分が編み出したものが白人男性アーティストの手柄にされていくのを見ることになる。ジョージア州メイコンでは、若き日のリトル・リチャードを舞台に上げてやった。チャック・ベリーの、鋭く弦をはじく打楽器のようなギターの弾き方にも影響を与えた。1964年にはイギリスを巡業し、マンチェスターの廃線になった駅のホームで、彼女のトレードマークのギターをかき鳴らす姿が英グラナダTVのために撮影されている。のちにローリング・ストーンズやヤードバーズを結成する、若き日のイギリスのロッカーたちは、その放送を観て忘れられなかったと振り返っている。発明者とされた男は、彼女より32年早く殿堂入りした。発明した本人は、死後45年待たされた。サープがロックの殿堂入りを果たしたのは2018年。1973年に亡くなってからのことだった。

エルヴィスが1954年7月にサンで『That's All Right』を録音したとき、それは1946年に録音されたアーサー・クラダップのブルースのカヴァーだった。2年後に『Hound Dog』を録音したときは、ビッグ・ママ・ソーントンの1952年のR&Bヒットのカヴァーだった。ビル・ヘイリー・アンド・ヒズ・コメッツが1954年に『Shake, Rattle and Roll』を全米的なクロスオーヴァー・ヒットにしたとき、それは同じ年に先に出ていたビッグ・ジョー・ターナーの盤のカヴァーだった。ターナーのオリジナルは、もっと生々しく、もっと下品で、もっと色っぽく、はるかにスウィングする。ヘイリー版は、白人の十代の若者が親に眉をひそめられずに聴けるよう、歌詞を当たり障りなく整えてあった。

教科書の説明は「エルヴィスがカントリーとブルースを融合した」と言う。だが、より正直に言えばこうだ。白人向けラジオが黒人音楽を取り込み、その成果を別の名前で呼び直した。ロックンロール初期のヒット曲の第一波は、ほぼ例外なく、白人アクトが最近の黒人盤をカヴァーしたものだった。こうした仕組みを指して『カヴァー・ソング・エコノミー(黒人の曲を白人がカヴァーして稼ぐ構図)』と呼ぶ向きもある。パット・ブーンは、リトル・リチャードの曲からリズムを抜いて歌うことでキャリアを築いた。そして経済的な格差は巨大だった。

ビッグ・ジョー・ターナーが受け取ったのは、一度きりのセッション料。ビル・ヘイリーが手にしたのは、ミリオンセラーの印税。

ロックンロール誕生神話に根強く残る3つめの嘘は、こうだ。初期のロックは荒削りで素朴で、民衆の中から偶然わき上がってきたもの——という見方である。だが真実はむしろ逆に近い。チャック・ベリーは、20世紀でもっとも規律ある作曲家のひとりだった。『Johnny B. Goode』は物語をぎゅっと圧縮している。田舎の少年、丸太小屋、母の予言、穀物袋のように担いだギター ― それらをすべて2分半に収める手際は、ポップス作曲の精緻な職人芸だ。ヒット工場ブリル・ビルディングのどのプロ作家の手にも引けを取らない。2本の弦を同時に鳴らす「ダブルストップ」を多用した彼のギター・リードは、その後50年にわたって『ロックのギターソロといえばこの響き』という基準そのものを決定づけた。

リトル・リチャードは『Tutti Frutti』を、巡業先のステージで長年披露して練り上げてきた猥雑な掛け声から組み立てた。その舞台は、人種隔離下で黒人芸人が回った巡業ルート『チトリン・サーキット』だった。エルヴィス・プレスリーも、神話はどうあれ、自分が手本にした音源を入念に研究した人物であり、プロデューサーの目でレパートリーを選んでいた。標準的な物語が彼らを「自然の力」として描きたがるのは、自然の力には報酬を払う必要がないからだ。本当の物語はこうだ。一世代の黒人作曲家と、少数の白人作曲家が、自分たちの手でこのジャンルを築いた。そして作り手の多くは貧しいまま死んだ。富を独占したのは、人数で言えば作り手よりはるかに少なく、しかも大半が白人だった経営者層である。

サープ、ターナー、クラダップ——彼らの名前を正しく置き直すだけで、物語はもっと豊かになる。ロックンロールは偉大なアメリカ合衆国のジャンルだ。私たちがいまも語り続けているこの物語より、ずっとましな誕生神話にこそふさわしい。