2003 年7月、ロンドンのチャートに、それまで誰も聴いたことのない音が現れた。テンポは140 BPM。リズムの土台となるキック(バスドラム)は1拍目に置かれるが、ほかの音はすべて、拍の頭からわざと外してある(オフビート)。電子音はギザギザと硬く、まるで安価なゲーム機の音楽制作ソフトで組み上げたかのように無機質だ。そして声変わり途中のような、今にも裏返りそうな声が、その上をまくし立てる。作ったのは、ロンドン東部ボウ出身で19歳の Dylan Mills。Dizzee Rascal という名義で活動していた青年だ。アルバム『Boy in da Corner』を XL からリリースし、同年9月にはマーキュリー賞も獲った。2026 年に聴き返しても、これは当時のイギリスチャートのどの作品とも似ていない。

グライムはその2、3年前から芽生えつつあった——衰退した UK ガラージの残骸の中から、Rinse FM や Deja Vu のような海賊ラジオ(無許可で放送する地下ラジオ局)で、そして Wiley のようなプロデューサーの寝室で。「ジャンルを発明したのは誰か」という問いの唯一誠実な答えは Wiley である。『Boy in da Corner』は、世界がようやくそれに気づいた瞬間だった。その後の約3年間、グライムはイギリスの国民的ポピュラー音楽になりかけているように見えた。だが、ならなかった。

第1波(グライム最初の盛り上がり)が終わった原因は一つではなく、イギリスの音楽ジャーナリズムが今も論じ続けるいくつもの要因が重なった結果だった。Form 696——一部の音楽イベントの主催者に警察への事前リスク報告を義務づけたロンドン警視庁の制度——が、グライム・ナイトの開催を難しくした。メジャー・レーベルは Dizzee、Kano、Lethal Bizzle と契約し、彼らをより分かりやすい、チャート向けの楽曲づくりへと向かわせた。BBC のプレイリストは、地下グライムの JME より、主流のダンス・ポップを作る Calvin Harris をはるかに優遇した。

2000 年代後半から 2010 年代前半のほとんどの間、グライムは生き延びた。テレビやラジオから締め出された音楽は、若者がスマホで観る YouTube のフリースタイル動画——Logan Sama、Charlie Sloth の Fire in the Booth、そして無名の MC を一夜でスターに変えた SBTV——と、少数の独立レーベル(なかでも Boy Better Know)で命脈を保った。オーディエンスは忠実で、小さかった。Skepta が『Konnichiwa』——意識的に 2003 年当時のサウンドへ立ち返ったアルバム——で 2016 年のマーキュリー賞を獲った頃には、グライム復活という物語は、すでに10年がかりで準備されてきたものだった。だが同じ頃、ロンドンの路上では、まったく別の音が静かに流れ込み始めていた。

その音はシカゴから来た。シカゴ・ドリル——2012 年の Chief Keef『I Don't Like』、Glory Boyz Entertainment の全カタログ——は、グライムよりテンポが遅く、音は暗く、歌詞ははるかに露骨に暴力的だった。2012-2014 年頃、南ロンドンの若いグループ(クルー)たちがそれを自分たちの音へと“翻訳”し始める。中心はブリクストン・ヒルのグループ 67——プロデューサー Carns Hill が初期の多くのビートを手がけた一団だ。ほかにも同じ南ロンドンのクロイドンに Section Boyz、ブリクストン界隈にごく若い 150 がいた。

“翻訳”はコピーではなかった。テンポはシカゴ・ドリルとほぼ同じ140 BPM前後で、キックはしばしば半分のテンポ感(ハーフタイム)で入る。ただしドラムの音数はぐっと減らし、808(ドラムマシンが出す、地を揺らすような重低音)を主役に据えて組み直した。そこにグライム譲りのなめらかなベースラインを重ね、ロンドンの路上スラングを使って、本家シカゴの倍ほどの言葉数で畳みかけた。結果として生まれたのは、シカゴ版より隙間があり、低音が腹に響き、言葉が途切れず流れ込む音だ。Headie One と RV の『シカゴ・ドリルers x Trappers』テープが流通していた 2017 年までに、UK ドリルは独自のものになっていた。そして 2019 年、かつてライブのブッキングすら拒まれた音が、ついにチャート入りを果たす。Headie One の『Both』は全英シングルチャートのトップ20に。そして 2021 年5月、Russ Millions と Tion Wayne の『Body』が、UK ドリル史上初の全英1位に輝くことになる。

閉幕の章は、ある意味でブルックリンだった。2019 年、ブルックリン出身でカナーシー育ちのラッパー Bashar Barakah Jackson——Pop Smoke——が、UK ドリルのビートを作りながら腕を磨いてきたロンドンのプロデューサー 808Melo と一緒に作業を始める。そこで生まれたのが『Welcome to the Party』と『Meet the Woo』テープだ。808Melo のなめらかな UK ドリルのベースに、地を這うように低く太い Pop Smoke のニューヨーク仕込みのラップを重ね、両都市が同時に鳴っているとしか言いようのない音を作り上げた。

Pop Smoke は 2020 年2月に殺害された。彼が一気に主流へ押し上げたブルックリン・ドリルの流れは、その後も続いた——Fivio Foreign、Sheff G、Sleepy Hallow——そして2年以内に、UK スタイルのドリルはニューヨークのストリート・ラップの定番(基本形)になった。2003 年のボウから 2019 年のカナーシーへと続く道のりは、まっすぐではないが確かにつながっている。ロンドン東部は音を放ち、それが息切れするのを見届け、また別の音を放ち、それがアメリカ合衆国のヒップホップを書き換えるのを見届けた。これを一度でも成し遂げた地元の音楽シーンは、世界でも数えるほどしかない。ロンドン東部は、それを二度やってのけたのだ。