フラメンコと聞いて多くの人が思い浮かべるのは、赤いドレスの踊り手、激しく踏み鳴らす足、ギターのかき鳴らし——つまり「スペインの情熱」だろう。だが、その華やかなイメージの前に、まず知っておくべきことがある。フラメンコを作った人々は、そのスペインという国から、長いあいだ人間として扱われてこなかった。

フラメンコが生まれたのは、スペイン南部のアンダルシア地方だ。15世紀ごろ、インドの方から移動してきた民族「ロマ」がこの地に住みついた。スペインでは彼らを「ヒターノ」と呼ぶ。日本語ではしばしば「ジプシー」と訳されてきたが、これは他称であり、差別的な含みを持つため、近年は使わない流れにある。

ヒターノはスペインの社会でずっと周縁に追いやられていた。定住を禁じられ、言葉を禁じられ、時には集団で捕らえられた。土地も財産も奪われた彼らに残されたのは、身一つでできる技——鍛冶、馬の売買、そして歌と踊りだった。フラメンコは、その最後の一つから育った。

だから初期のフラメンコに、観客はいない。舞台もない。あるのは、家の台所や中庭、鍛冶場、貧しい酒場で、身内だけが集まって歌う「カンテ」と呼ばれる声だった。伴奏すらないことも多く、ただ手拍子と、喉から絞り出す旋律だけがあった。歌われるのは、飢え、投獄、死んだ子、報われぬ恋——つまり、彼ら自身の生活そのものだ。

ここが重要だ。フラメンコの根っこにあるのは「情熱」という明るい言葉ではなく、むしろ「痛み」だ。もっとも古く重いとされる歌の様式は「カンテ・ホンド(深い歌)」と呼ばれる。文字どおり、腹の底から出す嘆きの歌である。この痛みの記憶を抜きにフラメンコを語ると、話の半分が消えてしまう。

身内の音楽だったフラメンコが外へ出ていくのは、19世紀半ばのことだ。アンダルシアの都市に「カフェ・カンタンテ」と呼ばれる、歌や踊りを見せる酒場が次々にできた。客は金を払い、ヒターノや非ヒターノの歌い手・踊り手・ギター弾きが舞台で芸を披露する。フラメンコが初めて「商品」になった瞬間だった。

この舞台化には二つの顔がある。一つは、ギターの伴奏法が磨かれ、歌の様式が整理され、踊りが見せ物として洗練されたこと——芸術としてのフラメンコが確立した。もう一つは、痛みの音楽が、客を楽しませる娯楽へと角を丸められていったことだ。

20世紀に入ると、この流れはさらに進む。スペインを代表する詩人フェデリコ・ガルシア・ロルカと作曲家マヌエル・デ・ファリャは、1922年にグラナダで「カンテ・ホンド・コンクール」を開き、俗化する前の「深い歌」を守ろうとした。皮肉なことに、守ろうとする運動が起きたということ自体、フラメンコがすでに変質し始めていた証でもあった。

そして20世紀半ば、フランコ独裁政権の時代に、フラメンコは決定的に「スペインの顔」にされる。政権は観光客向けに、闘牛とフラメンコを国のイメージとして売り出した。だが売り出されたのは、危険な棘を抜かれた、明るく分かりやすいフラメンコだった。

この「上品にされたフラメンコ」を象徴するのが、フラメンコの隣で育った歌謡の様式「コプラ」だ。コプラは劇場向けに作られた物語歌で、フラメンコのこぶしを残しつつ、オーケストラをつけ、誰にでも聴きやすくした大衆歌謡である。下の一曲、コンチャ・ピケールが1936年に録音した「Ojos Verdes(緑の瞳)」は、その代表作だ。堂々とした劇場的な歌いぶりを聴けば、これがヒターノの台所の叫びから、どれほど遠い場所まで来たかが分かる。フラメンコはこうして、国民に愛される一方で、その根の痛みからは少しずつ引き離されていった。

国の観光土産にされ、角を丸められていく——それに対する反発として、20世紀後半のフラメンコ界には「純血論争」とでも呼ぶべき緊張が走った。本物のフラメンコとは何か。ヒターノの血を引く者だけが歌えるのか。伝統の様式をどこまで守るべきか。混ぜ物を加えた瞬間、それはもうフラメンコではないのではないか——。

この論争のど真ん中に、二人の天才が現れる。ギタリストのパコ・デ・ルシアと、歌い手のカマロン・デ・ラ・イスラだ。二人はしばしば一緒に録音し、フラメンコの歴史を二つに割った。

パコ・デ・ルシアは、まず技術で伝統を塗り替えた。それまで歌の「伴奏」でしかなかったギターを、単独で聴かせる主役に押し上げたのだ。1973年の「Entre Dos Aguas(二つの海のあいだ)」は、その象徴だ。もともとレコードの尺を埋めるために即興で録ったとも言われるこの曲は、ルンバのリズムにベースやボンゴを加え、フラメンコギターだけで人を躍らせ、うっとりさせた。歌のないフラメンコが世界中で再生される——それ自体が事件だった。パコはのちにジャズのチック・コリアやジョン・マクラフリンと共演し、フラメンコとジャズの境界を平気で踏み越えていく。

もう一人、歌い手のカマロン・デ・ラ・イスラは、フラメンコの心臓である歌そのものを内側から爆破した。ヒターノの家系に生まれ、伝統的なカンテの正統な後継者と目された彼は、純血を守る側からすれば理想の体現者だったはずだ。だが彼は、その期待をあえて裏切る。1979年のアルバム『La Leyenda del Tiempo(時の伝説)』で、カマロンはエレキ楽器やジャズ・ロック的な編成、そして詩人ロルカやオマル・ハイヤームの言葉を持ち込んだ。

発売当時、伝統を重んじる年配のファンは激怒した。フラメンコのレコード店に返品の山が積まれた、という逸話まで残る。純血を守る側から見れば、これは明白な裏切りだった。だが若い世代は熱狂した。今日では、この一枚こそフラメンコを次の時代へ運んだ金字塔とされている。純血を守ろうとした者たちが「もうフラメンコではない」と断じたものが、結局はフラメンコを生き延びさせたのだ。下の一曲を聴けば、深い歌の重さと、まったく新しい音の手ざわりが、一人の喉の中で同居しているのが分かる。

同じ時期、商業化のほうも極まっていた。スペイン系ヒターノ家系のフランス生まれの楽団ジプシー・キングスは、フラメンコから派生した陽気なポップ「ルンバ・フラメンカ」で世界的ヒットを飛ばす。1987年の「Bamboleo」は、CMやパーティで誰もが耳にする「スペインっぽい音」の代名詞になった。純血論争の側から見れば観光土産の完成形だろう。だが、この明るく開かれた音がフラメンコという言葉を世界中へ届けたこともまた事実だ。

では、フラメンコは誰のものか。血を流して生み出したヒターノか、それを国の顔に掲げた国家か、様式を守った純血派か、その様式を壊し、壊すことで生き延びさせた天才たちか。正直な答えは、フラメンコは最初から誰か一人のものであったことがない、というものだ。それは常に、圧力のもとで喉から絞り出されてきた音であり——そしてその圧力こそが、繰り返しこの音楽を生かしてきた。