「アンビエント・ミュージックは、特定の一つの聴き方を押しつけることなく、さまざまな度合いの『聴き入り方』を受け入れられなければならない。それは興味深いのと同じくらい、無視できるものでなければならない」。1978年にブライアン・イーノが録音したアルバム『アンビエント 1: Music for Airports』の裏面には、こんな短いライナーノーツが添えられていた。中身の音楽よりもしばしば引用されてきた文章だ。このアルバムは翌1979年、E.G.レコード(ポリドール流通)から、彼自身の〈アンビエント〉シリーズの第1作として世に出た。

この定義は、狙いすました反論だった。ミューザック社(Muzak)は1930年代から、店舗やオフィス向けの当たり障りのないBGM(いわゆる「エレベーター・ミュージック」)を企業に売ってきた。1970年代までに「ミューザック」という社名そのものが、中身のない退屈な音楽を指す蔑称になっていた。イーノの主張は、環境のための音楽にはもう一つの作り方がある、というものだった。その場の物音や空気をかき消すのではなく、むしろ曲を構成する一部として積極的に取り込む音楽だ。『Music for Airports』は1980年ごろ、ニューヨークのラガーディア空港のターミナル(マリン・エア・ターミナル)で短期間流されたと伝えられる——もっとも、旅客には不評で、ほどなく取り外されたとも言われ、細部には諸説ある。

この作品は、長さの異なるテープループで有名だ。それらは互いに位相がずれて漂い、同じ音の組み合わせが数分に一度しか再来しない。結果として、聴いてもメロディを覚えられない音楽が生まれる。そしてそれこそが狙いだった。先を聴き取ることができない——先というものが、そもそも無いからだ。

イーノは何年もかけてこの発想へ近づいていた。1975年のアルバム『Discreet Music』では、ごく短い自動生成的な楽譜をテープ・ディレイ(音を時間差で反復させる仕組み)に通すという手法を、すでに使っていた。『Music for Airports』は、そのプロジェクトを定式化し、名前を与えた。1978年以降、「アンビエント」は本物のカテゴリーになった。レコード店の一区画になり、その後に登場する音楽家たち(ハロルド・バッド、ララージ、ジョン・ハッセルといった面々)の活動全体を指す言葉になった。だがその言葉が何を意味するかは、ほとんど即座に揺らぎ、広がり始めた。

リチャード・D・ジェイムスは、エイフェックス・ツインという名義で活動している。彼が1992年に発表したアルバム『Selected アンビエント Works 85–92』(R&Sレコードの傘下レーベルApolloから)は、そのタイトル自体が挑発だった。中身は、ジェイムスがおおよそ13歳から21歳のあいだ(1985〜1992年)に作った寝室録音の編集盤で、ほとんどのトラックにはドラムマシンが入っていた。イーノの定義は、特定の聴き方を強いる音楽を明確に除外していた。だがドラムマシンのビートは、ある特定の聴き方を否応なく強いる。

ジェイムスがやっていたのは、イーノの発想のうち、音の質感や和音にかかわる側面——ゆっくりと漂うパッド、長く進化していく音色、ポップな曲構造の意図的な拒否——を取り出し、それを彼が育つなかで聴いてきた初期のデトロイトとシェフィールドのテクノのリズムの骨組みに接ぎ木することだった。結果として生まれたのは、既存のどのジャンルにも当てはまらないアルバムだった。業界紙は当初それを「アンビエント・テクノ」と呼んだ。のちに、もっとゆるく「インテリジェント・ダンス・ミュージック(IDM)」というラベルも当てられる。このIDMという呼び名は、1993年に作られたファン同士のメーリングリスト(電子メールで議論し合う集まり)の名前から広まった。つまりアルバムの一年あとに付いた、後付けのラベルである。「知的なダンス音楽」という名は、ほかのダンス音楽を暗に見下す失礼な響きがあり、当時のファンからも嫌われた。それでも10年は使われ続けた。

1994年の続編『Selected アンビエント Works Volume II』は、ほとんどビートを落とし、よりイーノの領域へと近づいた。ただし、より暗く、より奇妙だった。そのころには、「アンビエント」というジャンル分類は二つの流れに枝分かれしていた。一方は「環境のための音楽」というもとの定義を守ろうとする、イーノの流れをくむアンビエントだ。劣化していくテープループそのものを作品にした作曲家ウィリアム・バシンスキが、その代表格である。もう一方はビート寄りのアンビエントで、「アンビエント」という言葉を「踊るためではないエレクトロニック・ミュージック」の意味で使った。こちらは、レイヴのあとにクールダウンするための音楽として広がっていく——KLFの『Chill Out』(1990年)がその代表だ。これはまったく別物だ。1990年代、大規模なレイヴにはたいてい「チルアウト・ルーム」があり、そこは、この二つの流れが出会い、同じ場所で同じ聴き手をめぐって競い合った場所だった。

2017年2月、ChilledCow——のちにLofi Girlと改名される——というYouTubeチャンネルが、「lofi hip hop radio — beats to relax/study to」というタイトルで、ビートの連続したループの配信を始めた。当初の映像はスタジオジブリ作品(『耳をすませば』)のクリップを使っていたが、同年7月に著作権上の理由で削除された。そして2018年、いまよく知られる、窓辺の机で勉強する少女のオリジナル・アニメーションへと差し替えられて配信が再開された。流れていたのは、ゆっくりとしてジャズの香りがある、意図的にざらつかせたヒップホップのインスト曲を軸に、複数のプロデューサーのミックスを次々入れ替えていくプレイリストだった。それらの音楽は、2000年代初頭のデトロイトのJ・ディラと、同じころ東京のNujabes——いずれもヒップホップのトラックを作るプロデューサー——が残した音作りを、まっすぐに受け継いでいた。とりわけJ・ディラは、ジャズのレコードを意図的によれさせて刻むサンプリングをほぼ発明同然に確立した人物で、その手つきがそのまま引き継がれていた。

2020年までに、この配信は3年間ほぼ途切れなく流れ続け、パンデミックの数か月のあいだに、ピーク時で数万人規模の同時視聴者を集め、通算では数億回の再生を積み上げた。この配信を通じて広く知られるようになったジャンル——ローファイ・ヒップホップ、チルホップ、あるいは単に「スタディ・ビート」とも呼ばれる——は、ヒップホップのインスト曲が積み上げてきた手法を受け継いでいた。受け継がれたのは、ずっしりした古典的なヒップホップのドラム(ブームバップと呼ばれる)、ジャズのサンプリング、高音域を削るフィルター、そしてレコード盤特有のプチプチというノイズである。だがその音楽の使い方は、イーノなら見覚えのあるものだった。意図された機能は背景だった。聴き手は学生か、在宅で働く者だった。トラックの長さと構造は、数時間に及ぶセッションを通じて完全に無視できるように設計されていた。粗さを残したまま仕上げる美学——テープ特有のサーというノイズ、音の揺れ(ワウ・フラッター)、わざと整えきらない音作り——は、これが注意を要求しない音楽であるという合図になった。

「アンビエント」という言葉が、その可視性の絶頂期にローファイ・ヒップホップに当てられることは、ほとんどなかった。それはヒップホップ、エレクトロニック、あるいは背景音楽に分類された。だが機能的に、イーノの1978年の意味において、それはアンビエント・ミュージックである。さまざまな度合いの注意を受け入れるように作曲され、興味深いのと同じくらい無視でき、その内部構造によってではなく、環境(この場合は自宅のオフィスや勉強机)との関係によって定義されているのだ。

この言葉の三つの使い方を、引きはがしてみる価値がある。1978年のイーノは「アンビエント」を、目指すべき理想を掲げる言葉として使った。これこそ自分が作りたい音楽であり、本来こうあるべきだ、という宣言である。エイフェックス・ツインや1990年代のチルアウトの使い方は、後付けの分類だった。すでに作ってしまった、どの既存カテゴリーにも収まらない音楽があり、「アンビエント」はその一番近くにある棚だ、というわけだ。Lofi Girlの使い方は、機能的で暗黙的だった。これは特定の行動の文脈のために設計された音楽で、何と呼ぶかは聴き手に決めさせよう、と。

これは、音楽ジャンルの呼び名にとって、ごく普通のパターンである。芸術的なマニフェストとして始まった言葉は、商業的なカテゴリーへ移り変わり、最後には用途を指す言葉になる。「パンク」は1970年代末にこれをやった。「インディー」は1990年代にやった。「ローファイ」という言葉自体、二度それをやっている。一度は1990年代のアメリカ合衆国のアンダーグラウンド(ペイヴメント、セバドー、ガイデッド・バイ・ヴォイセズ——いずれも生楽器を鳴らすギター・バンドで、「アンビエント」という言葉を拒んだだろう)で。もう一度は2010年代に、その昔のシーンとは無関係な、あの「心地よく粗いビート」の代名詞として使われた。

だが、三つの世代の「アンビエント」すべてを貫いて生き延びるものがある。もとの議論だ。イーノは、背景音楽についての最も興味深い問いは、それが単独で良いか悪いかではなく、その音楽が部屋の空間や聴き手の注意とのあいだにどんな関係をつくり出すか、だと主張した。『Music for Airports』は、その問いに空港のために答えた。『Selected アンビエント Works』は、寝室とチルアウト・ルームのために答えた。ローファイ・ヒップホップ・ラジオは、常時開いたままのブラウザのタブのために答える。音楽の素材は、世代ごとに移り変わる。だが基本の問い——この音楽は何のためにあり、聴き手にどれだけの注意を求めるのか——は、変わらないのだ。