ランガム・ジャワの音は、クロンチョンを一度聴いたことがある耳には「同じ楽器なのに別世界」に聞こえるだろう。チャク・チュク(小型撥弦楽器)、ヴァイオリン、チェロ、フルート、ベース、そして時に kendang(両面太鼓)というクロンチョン標準編成が使われているのに、旋律線がジャワ宮廷ガムランのスレンドロ・ペロッグ音階を辿り、女声独唱は sindhèn(ガムラン声楽の女性ソロ)の呼吸で cengkok(装飾句)をたっぷり織り込む。テンポは遅く、拍節はしばしば伸縮し、聴き手は明るいクロンチョンの2/4拍とは違う時間感覚に置かれる。歌詞はジャワ語で、恋・別れ・郷愁・イスラーム神秘主義的テーマ、あるいは農民生活のミニ・エッセイのような教訓歌が扱われる。

この形式が輪郭を得たのは1930年代、中部ジャワのソロ(スラカルタ)王宮周辺の音楽家層が、既に流行していたクロンチョンを「もっとジャワ的な語彙で歌えないか」と考え始めた時だった。決定的な役割を果たしたのが、パティ生まれのダラン(影絵芝居の語り手)Ki Nartosabdho(1925-1985)で、彼は wayang kulit の間奏として書いたガムラン用の langgam(ゆったりした歌)を、クロンチョン編成でも演奏可能な譜面で書き直し、《Ngundhuh Wohing Pakarti》《Caping Gunung》《Prawan Ayu》を含む数十曲のスタンダードを残した。1960-70年代、RRIスラカルタ支局のスター歌手Waldjinah(1945-)が Ki Nartosabdho 曲の《Yen Ing Tawang Ono Lintang》を全国流通させ、この曲がランガム・ジャワというジャンルそのもののシンボルとなった。

第一に、テンポを疑うことから始まる。原初のクロンチョンが「歩ける速さ」なら、ランガム・ジャワは「立ち止まって耳を澄ます速さ」で、フレーズの終わりごとにわずかに時間が伸びる。第二に、女性ボーカルの装飾。ジャワ声楽の cengkok は、旋律の各音の前後に細かい経過音・倚音を散りばめる。西洋声楽のポルタメントとは違い、これは音階内の微細な階段を上下する動きだ。第三に、伴奏のクロンチョン楽器がガムラン音階に合わせて弾かれると、通常の長短音階クロンチョンとは違う独特の緊張感(2度・4度・5度が中心)が生じる。第四に、歌詞のジャワ語。Waldjinah の歌唱は敬語階層(クロモ・マディヤ・ンゴコ)を明確に選び分け、ジャワ社会のマナー体系を歌に埋め込んでいる。

日本のリスナーにとってランガム・ジャワは、二つの理由で近い。一つは、Gesang Martohartono《ベンガwan Solo》(1940)を通じたクロンチョン流通の記憶で、太平洋戦争期に南方に展開した日本兵たちが持ち帰った歌の中で、この曲は最も有名な一つとなった。ランガム・ジャワはその《ブンガワン・ソロ》の隣に立つ、より「深いジャワ」の音楽として位置づけられる。もう一つは、日本のガムラン愛好家層(特に東京・京都のガムラン・スタジオを拠点にする1970-2000年代の学生ガムラン運動)にとって、ランガム・ジャワは「ガムラン音階が大衆歌謡になった時にどう聞こえるか」を提示する重要な参照点になってきた。武満徹の《ノヴェンバー・ステップス》(1967)世代が伝統邦楽の芸術音楽化を試みた時、それに並行してジャワでは Ki Nartosabdho が伝統ガムランの大衆歌謡化を試みていた、と考えるとこの現象の同時代性が見えてくる。

まず Waldjinah《Yen Ing Tawang Ono Lintang》(1970年代の RRI Surakarta 録音)から。ジャケットや YouTube 上のアップロードでは音質のばらつきが大きいので、可能ならスタジオ録音版を選ぶ。次に《Caping Gunung》《Nawang Sekar》を通じて、彼女のレパートリーの民衆的側面と宮廷的側面の両方を耳にする。深く入るなら Ki Nartosabdho 作曲群の複数歌手による録音、Endah Laras の 2010年代再録音、そして Sruti Respati の現代編曲を通じ、ランガム・ジャワが同時代性を失っていない証拠に触れる。

「Langgam」という語はもともとマレー語で「歌の流儀・様式」の意で、ラグ・メラユ・アスリ(マレー原初歌謡)やタンジドール(北ジャカルタのブラス・アンサンブル)の文脈でも使われる。「ジャワの langgam」というジャンル名は、実は「ジャワ流の langgam」と読むのが正確で、他の島嶼にも langgam ○○ が存在する。もう一つ:Waldjinah は2010年代、80歳を超えても現役で、ソロ市の文化イベントに定期的に登場している。ジャワ人の音楽的記憶の中で彼女は「ラジオが唯一の全国メディアだった時代の声」として特別な位置を占め、彼女が歌う《Yen Ing Tawang Ono Lintang》は Ki Nartosabdho の作品というより「Waldjinah の作品」として認識されている。