クロンチョン

ゆったりとした3拍子か4拍子のリズムで、チュック（小型ギター）とチュケル（バンジョーに近い弦楽器）が裏拍にブリブリとした音を刻む。フルートまたはヴァイオリンが旋律を担い、コントラバスが低音を支える。ボーカルは艶があって、息多め。音全体が穏やかで、夜の風通しのよい場所で鳴っているような感触がある。「ベンガワン・ソロ」のような曲は旋律がゆっくりと上昇し、下降する。

ポルトガルの船乗りが16世紀にジャワに持ち込んだギターと合奏習慣が、ジャワの旋律と融合した。クロンチョという名称は「チュック・チュック」という弦の音の擬音が由来という説がある。19世紀末から20世紀初頭に現在の編成が固まり、オランダ植民地期に「インディッシュ（インドネシア・オランダ混合）」文化の一部として発展した。ゲサン・マルトハルトノの「ベンガワン・ソロ」（1940年）は川（ソロ川）への郷愁を歌い、第二次世界大戦中に日本軍兵士にも歌われた。

チュックとチュケルの裏拍の弾き方が、クロンチョのリズムグルーヴの中心だ。通常のギターとは違う、軽く乾いた音が一定のパターンで刻まれる。フルートの旋律は装飾が少なくシンプルで、旋律だけを追えば全体の流れがつかめる。

「ベンガワン・ソロ」は日本語歌詞（「懐かしのソロ河」など）で歌われ、戦中世代の日本人に親しまれた曲だ。インドネシア占領期に日本兵がこの曲を覚えて帰国し、日本で広まったという経緯がある。現在では知名度が下がっているが、戦後の大衆音楽史の文脈で言及されることがある。

ゲサン・マルトハルトノの「ベンガワン・ソロ」（1940年）を夜に聴く。夕方か夜、音量を絞ったラジオで聴くような距離感が合っている。

「ベンガワン・ソロ」はアジアで最も広く知られたインドネシア曲のひとつで、マレー語・日本語・タイ語など多くの言語でカバーされている。作曲したゲサンは1917年生まれで、2010年に93歳で亡くなった。インドネシア政府は彼を国民的英雄として表彰している。