クアルテートは跳ねる。アルゼンチン中部コルドバのダンスフロアで生まれたこの音楽は、左手のコードと右手のメロディを同時に弾くオルガンが中核で、「トゥンパ・トゥンパ」という単純なバス・ドラムが全体を駆動する。BPMは速く150〜170に達し、タンゴの哀愁もなく、フォルクローレの土の匂いもなく、とにかく身体を動かさせることだけに特化している。La Mona Jiménezのヴォーカルは太く粗く、上品さよりも勢いが前面に出る。歌詞は庶民的な恋愛・酒・友情で、大量に消費されることを前提にした使い捨て感がある一方で、コルドバの若者文化の核として数十年にわたって生き続けてきた。

オルガンのリフとバスドラムの位置関係を追う。リズムが単純なだけに、ヴォーカルのフレーズがどこで拍の「裏」に入るかが面白い。La Mona Jiménezの『El Marginal』（1990年）はクアルテートの高速エネルギーが最もわかりやすい形で現れた曲で、コルドバのライブ録音版があれば会場の熱さがそのまま伝わる。

La Mona Jiménezの『El Marginal』（1990年）から入る。踊れるかどうかより先に、単純なリズムが速いテンポで繰り返されることの快楽を確認する。続けて『Beso a Beso』（1995年）を聴くと、同じアーティストがロマンチックなバラードに近い編成でどう変わるかが見えてくる。