クアルテート

クアルテートは跳ねる。アルゼンチン中部コルドバのダンスフロアで生まれたこの音楽は、左手のコードと右手のメロディを同時に弾くオルガンが中核で、「トゥンパ・トゥンパ」という単純なバス・ドラムが全体を駆動する。BPMは速く150〜170に達し、タンゴの哀愁もなく、フォルクローレの土の匂いもなく、とにかく身体を動かさせることだけに特化している。La Mona Jiménezのヴォーカルは太く粗く、上品さよりも勢いが前面に出る。歌詞は庶民的な恋愛・酒・友情で、大量に消費されることを前提にした使い捨て感がある一方で、コルドバの若者文化の核として数十年にわたって生き続けてきた。

1943年、コルドバ出身のCuarteto Leo（レオン・ジャーマン率いる4人組）が、ハンガリーやポーランドのポルカをベースにした軽快な踊り音楽を演奏し始めたのが起源とされる。「クアルテート（4人組）」という名はこの創始バンドに由来する。当初は中産階級向けのダンスホール音楽だったが、1960〜70年代にかけて労働者階級・低所得者層に広がり、「コルドバの庶民音楽」として定着した。La Mona Jiménez（本名カルロス・ヒメネス、1951年生まれ）は1970年代から現在まで第一人者であり続け、コルドバではほぼ国民的英雄の扱いを受けている。ブエノスアイレスでは長らく「田舎の安い音楽」と見られていたが、1990年代の経済危機後に全国規模での普及が始まった。

オルガンのリフとバスドラムの位置関係を追う。リズムが単純なだけに、ヴォーカルのフレーズがどこで拍の「裏」に入るかが面白い。La Mona Jiménezの『El Marginal』（1990年）はクアルテートの高速エネルギーが最もわかりやすい形で現れた曲で、コルドバのライブ録音版があれば会場の熱さがそのまま伝わる。

日本にはほぼ知られていない。アルゼンチン音楽の文脈でもタンゴとフォルクローレが先立ち、クアルテートを専門に紹介した媒体はほとんどない。

La Mona Jiménezの『El Marginal』（1990年）から入る。踊れるかどうかより先に、単純なリズムが速いテンポで繰り返されることの快楽を確認する。続けて『Beso a Beso』（1995年）を聴くと、同じアーティストがロマンチックなバラードに近い編成でどう変わるかが見えてくる。

La Mona Jiménezは50年以上のキャリアを通じて1,000曲以上をレコーディングしたとされ、コルドバ郊外のビジャ・デル・パルケ地区出身。コルドバ市内にはLa Monaにちなんだ通りの名前があり、彼のライブは一度で数万人を集めることがある。「La Mona（猿）」というニックネームは、若い頃のエネルギッシュな動きから仲間につけられたものとされる。