賛否を二分するメジャー圏のラップアルバムの音が、アトランタの10代が40ドルで売ったビートから始まった——6年で、である。その音をたどっていくと、プラッグ(plugg)というビート・タグ——プロデューサーが自分のインスト(歌のないビート)に忍ばせる短い音の署名——に行き着く。

2013〜2014年頃、ジョージア州アトランタ出身の10代プロデューサー Mexikodro が、それまでのアトランタ・トラップとは違う何かを試みたインスト曲を SoundCloud に投稿し始める。彼と StoopidXool の制作スタイルは Beatpluggz と呼ばれ、ジャンルの原型はその頃に形になった。従来のトラップ通り、ハイハットは細かく刻まれ、土台の重低音808ベースも長く滑っていた。変わったのは、その上に乗るメロディだ。厚く伸びるパッド(持続音のシンセ)——明るく硬質で、Cliff Martinez(『ドライヴ』などの映画音楽家)のスコアやヴェイパーウェイヴのループにも自然に馴染む音色だった。彼はそのビートに "plugg" のタグを刻んだ。

この言葉はアトランタのスラングで「つなぎ役、(麻薬などの)供給源」を意味する。そしてプラッグはジャンル内でまさにその通りに働いた——Future や Young Thug が固めた既存のトラップと、誰も本気で試さなかった新しい感情の色合いとをつなぐ "供給源" として。その新しさとは——夢見るようで、もの悲しく、どこかロマンティック。それでいて、トラップと同じドラムマシン、同じ808ベースで作られている。

2年経たないうちに、ひと握りの作り手たち——Mexikodro 自身、StoopidXool、フィラデルフィアの Working on Dying 周辺のプロデューサーたち——が、ビート販売サイト BeatStars で1曲40ドルでビートを売っていた。早い段階で買ったのは、のちにこの音をメジャー圏へ持ち込む初期 SoundCloud 世代のラッパーたち——Lil Yachty や、DMV 出身でのちにアトランタ圏に移った Slimesito ら——だった。最も激しい曲でさえ、際立つ感覚は「浮遊」だった。シンセ・パッドが浮かび、ドラムはハーフタイムで、ラップはその中間のどこかに漂っていた。

ルイジアナ州出身のラッパー Summrs と、彼を中心とする SlayWorld 集団(Autumn!、KanKan ら)がいなければ、プラッグはビート・タグという狭い世界に留まっていたかもしれない。彼らはテンポを落とし、ドラムをほぼ抜き、ジャンルを自室録音のような親密な R&B(ベッドルーム R&B)へと作り変えた。これを pluggnb と呼ぶ。サウンド自体は2016〜2017年頃に SoundCloud 上で形になり、Surreal Gang や CashCache、Dylvinci といった初期プロデューサーが土台を築いた。それを広く確立させたのが、2018年の SlayWorld のミックステープ群だった。ボーカルは終始オートチューンをかけた甘い歌い回し(クルーン)になり、曲は2分でフェードアウトした。歌詞が扱うのはほとんど、女の子のこと、FaceTime、テキストメッセージ越しに起きる十代の小さなドラマばかりになった。

しばらくの間、pluggnb は SoundCloud 上で完結した独自の生態系だった。独自のプロデューサー陣、独自のビート・タグ文化、そして極端にオンライン寄りの独自のオーディエンス。同時に、より大きな発見もあった——アトランタ・トラップから凄みを抜いて甘さに置き換えても、音は安っぽくならず、むしろ作り込まれた高級感を保つ、という発見だ。

次の突然変異は、もう夢を見ていなかった。プラッグのシンセ音色を、歪んだ808と、叫びに近いほとんどパンクのような歌唱にぶつけた作り手たちが現れる。原型を敷いたのは Carti の『Die Lit』(2018年)。音を決定づけたのは、F1lthy(Working on Dying)が手がけた『Whole Lotta Red』(2020年)だ。そして Rage(レイジ)という名が広く定着したのは、Trippie Redd の「Miss the Rage」(Playboi Carti 客演、2021年)以降だった。パッドは健在だ。ただし、原形が崩れるほど強く歪ませるエフェクト(サチュレーター)を通してある。

この移行を象徴する決定版が、2020年クリスマスにリリースされた Playboi Carti の『Whole Lotta Red』だった。SoundCloud の文脈を持たないリスナーたちは、難解で、耳障りで、わざとローファイに作られたラップアルバムを聴き、最初は困惑した。この流れを追ってきたリスナーたちは、メジャー・レーベルのラッパーがついに、SoundCloud 地下の6年間の実験を大量流通のリリースに変換するのを聴いた。発売時に最も酷評されたトラックは、半年とたたずに、新世代のプロデューサーたちの手本になった。WLR 以降の荒れた音響への需要に乗って広まった一例が、チャイム状の MIDI ベルと意図的なデジタル・グリッチで組まれた後発の極小ジャンル sigilkore(シジルコア)である。

プラッグからレイジへの系譜で特筆すべきなのは、メジャー・レーベルのアルバムを生み出したことではない。時間の圧縮だ。Mexikodro が最初に出したタイプビート(特定のアーティスト風に作られ、ネット上で売買される既製ビート)から『Whole Lotta Red』まで、わずか6年。その間に同じひとつのシンセの音色が、夢見る浮遊トラップへ、オートチューンの R&B へ、歪んだパンク・ラップへ、グリッチの効いた sigilkore へと姿を変えていく。音楽ジャンルというより、ミームの突然変異に近い速さで。

その速さこそが要点だ。SoundCloud からメジャー・レーベルへ直結するこの流れは、これまで地域の音がメインストリームへ届く途中で減速させていた門番(ゲートキーパー)を取り除いた。プラッグの系譜が示すのは、こういうことだ——FL Studio のライセンスと、BeatStars で買った40ドルのビートさえあれば、ティーンエイジャーたちは人目に触れる場で5年間も音を試行錯誤できる。業界がそれに気づく頃には、夢はすでに何度も書き換えられている。