1965年4月、ビートルズは2作目の主演映画『ヘルプ!』のあるシーンを、トゥイッケナム撮影所のサウンドステージに組まれたインド料理店のセットで撮影していた。撮影現場には本物のインド人楽団が演奏する楽器が並び、そのなかにシタール、ドローン(持続音)を出すタンプーラ、太鼓のタブラがあった。これらは北インドの古典音楽(ヒンドゥスターニー音楽)のコンサートの標準的な配置で、ここでは喜劇的な「インド料理店」のシーンを彩る一式として使われていた。22歳のジョージ・ハリスンは、テイクの合間に退屈して、そのシタールを手に取り、弾いてみようとした。

これが、1960年代のポピュラー音楽でもっとも大きな帰結をもたらした異文化の出会いの、公式の発端の物語だ。もちろん、これは撮影現場にあった一本の楽器をめぐる話にすぎない。ハリスンはその楽器について何も知らなかった。インド古典音楽が何世紀もかけて磨き上げてきた旋法の枠組み「ラーガ」も、リズムが入る前に、演奏者がそのラーガ特有の雰囲気をゆっくりと醸し出してゆく導入部「アーラープ」も、彼は知らなかった。彼は、時代劇の役者が剣を構えるように、シタールを持っていた。それでも何かが通じた。半年後、その手応えはビートルズの盤に刻まれることになる。

それから半年後の1965年10月、ビートルズはアビー・ロードで『ラバー・ソウル』を録音していた。ハリスンは、ジョン・レノンが不倫を題材に書いたフォーク・ポップの曲『Norwegian Wood (This Bird Has Flown)』(邦題『ノルウェーの森』)のために、スタジオへシタールを持ち込んだ。リリースされた盤のシタールのパートは短い。ヴァースで歌の旋律をなぞり、最後に小さな器楽的な飾りを加えるだけだ。ハリスンがこの楽器に触れて、せいぜい6週間。インド古典の基準で言えば、彼はまったくの初心者だった。だが英米のポップの基準で言えば、彼は誰もやったことのないことをやってのけた。

『ノルウェーの森』は、広く「シタールをフィーチャーした最初の主要な西洋ポップ盤」とされる。その後18か月のうちに、ローリング・ストーンズの『黒くぬれ!(Paint It Black)』をはじめ、バーズやドノヴァンら何十もの英米バンドの盤に、どれも「モダンに聞こえたい」一心でシタールが取り入れられた。これらの録音はどれも、現地で実際に演奏されているインド古典とは、意味ある接点を何も持っていない。彼らはシタールを音の彩り(テクスチャー)として、そしてしだいに、サイケデリックな体験を指す符牒——意識の変容を告げる合図——として使った。こうしてこしらえられた語彙は、やがて『Lucy in the Sky with Diamonds』のようなサイケデリックの極致へと流れ込んでいく。その行き着いた先が、次の一曲だ。

1966年6月、当時すでに世界でもっとも国際的に知られたヒンドゥスターニー古典音楽家だったラヴィ・シャンカルが、共通の知人の家でハリスンと会うことに同意した。彼こそ、西洋ポップが模倣していたものの正真正銘の継承者だった。当時46歳。少年期から兄の舞踊家ウダイ・シャンカルの一座で世界を巡業したが、18歳ごろにダンスを離れ、名匠アラウッディーン・カーンの家に住み込んで学ぶ「グルクル」の修行を7年積んだ人物だ。シャンカルも、義理の兄弟にあたるアリ・アクバル・カーンも、特定の時間帯と結びついたラーガを西洋の聴衆に紹介した立役者だった。たとえばマールワーは、日暮れに演奏される夕べのラーガである。シャンカルは、ハリスンを真面目で謙虚な人物だと感じ、最終的に、彼を弟子として受け入れることに同意した。

そこから、20世紀の音楽でも指折りの奇妙な師弟関係が始まる。ハリスンは1966年秋、6週間をインドで過ごした——当初はムンバイ、ファンに居所が知られるとカシミールへ移り、スリナガルのダル湖に浮かべたハウスボートで、シャンカルから個人指導を受けた。そこで彼は、インド古典が本来どう演奏されているかを、本場で間近に観察した。彼が本格的なシタール奏者になることは決してなかった——本人も率直にそう認めている——が、もっと深いものを吸収した。アルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』に収められた『Within You Without You』が、その成果だ。この曲は、ロンドンのエイジアン・ミュージック・サークルのインド人音楽家を起用している。西洋的なコード進行ではなく、旋律そのものを主役にするラーガの構成を土台にしている。そして西洋のポップではめったにない長い周期のリズム(拍のサイクル)のなかに、実際のタブラ奏者の演奏を据えた。だがそれは、ヒンドゥスターニーのどんな技術的尺度で見ても、初心者の試みだった。

ハリスンが手を伸ばしていたのは、こういう響きだった——本物の、時間帯と結びついた夕べのラーガ。次の一曲が、その実例だ。

1968年までに、英米ロックのシタール・ブームはすでに燃え尽きていた。バンドはレコードにシタールを乗せるのをやめた。ドローンは流行遅れになった。商業的なカテゴリーとしてのサイケデリック・ロックも、衰退を始めた。内側から見れば、インド古典への寄り道は、白人ポップ・ミュージシャンが理解しないまま楽器をいじって、そして置いてしまった、数年間の短い迷走に見えた。

だが外側から見れば、いくつものことが永久に変わっていた。インド古典音楽は、1966年以前には存在しなかった西洋でのコンサート巡回の場を得た。シャンカルの公演は、その後40年にわたってロイヤル・アルバート・ホールやカーネギー・ホールを満員にした。アリ・アクバル・カーンは1967年にカリフォルニアに学校を設立し、それは今もヒンドゥスターニーの音楽家を育てている。一世代の西洋の音楽家が、不完全ながらも、和声進行よりも一本の旋律の線を重んじ、一曲が本格的に動き出すまでに20分かかることもある伝統に触れた。そのドローンと旋法の語彙は、その後さまざまな音楽に流れ込んだ。持続音をひたすら掘り下げたテリー・ライリーらのミニマリズム、旋法に深く沈み込んだジョン・コルトレーンの後期作品、そしてその後10年「ラーガ・ロック」と総称された一群——和声よりも持続音と旋法を信じるこれらの音楽は、どれも1966年なしには考えられない。

その非対称は、例によって、美しくない。ハリスンは裕福になり、有名になり、死後には敬われた。シャンカルは、西洋でもインドでも絶大な尊敬を集めたが、それに見合う富を得ることはついぞなかった。彼は残りの人生を、インタビュアーへの辛抱強い説明に費やした——「シタールは本来サイケデリックな楽器ではないし、インド古典音楽は気軽なBGMでもない」と。2012年、彼は世を去った。もっとも有名な弟子だったハリスンより11年長く生き、自分が生涯を捧げた音楽が世界のポップの語彙の小さな、しかし永続的な一部になるのを見届けての死だった。その功績は、あるときは認められ、たいていは認められないままだったが。