トローバ

アコースティックギターと声だけで構成される、非常にシンプルな音場。弾き語り的な作編成で、歌詞の意味が容易に立ち上がり、政治的メッセージや個人的な思想が前景に出る。メロディは音階的で朗々としており、ラテン音楽の陽性さよりも内省的・瞑想的な雰囲気が強い。BPMは遅から中庸。和音進行はシンプルで、時に複雑な詩型（アレハンドリーノなど）の句読を音楽的リズムで支える。

19世紀末、キューバ東部のサンティアゴ・デ・クーバで、スペイン系とアフロ・キューバン系が混在する社会のなかで生まれた弾き語り伝統。20世紀前半の新聞や民間の讃歌集に記録され、1950年代まで農村部と町場の両方で日常的に歌われていた。1960年のキューバ革命後、革命政権が文化統制の一環として民族音楽を再発見・再解釈し、シルヴィオ・ロドリゲスやパブロ・ミラネスらが社会派の詩と結びつけたヌエバ・トローバ（新しいトローバ）運動が1960年代後半に隆盛。政治的メッセージと美学が密接に結ばれた。

シルヴィオ・ロドリゲスの『Ojalá』では、4本弦のギターが揺らぐようなコード・ヴォイシングで、「もし鳥だったら」から始まる切実な願いの詩を受け止めている。歌詞の各行の終わりにギターが間をつくり、言葉の重さが浮き出る。パブロ・ミラネスの『Yolanda』では、叙述的なメロディが長い間奏を持たず、詩的な時間軸に寄り添っている。弾き方の細かな揺れ（ビブラート的な処理）も作品によって異なり、個性が強く表れる。

日本ではフォークソングの愛好者層を中心に1970年代から知られたが、大規模な流行にはならなかった。しかし学生運動・ベトナム戦争反対の文脈で、社会派の歌詞を持つシンガーソングライターたちに参考例として引用されることはあった。近年は映画やドキュメンタリーを通じ、キューバ文化への興味と共に再認識される。

夜に静かに聴くなら、シルヴィオ・ロドリゲスの『Ojalá』。歌詞を知らなくても、ギターのため息のような流れとメロディの悲しさが伝わる。スペイン語が分からなくても、投げ出された声と弦の対話を感じることから始められる。その後、パブロ・ミラネスで、別のアプローチを聴き比べると良い。

シルヴィオ・ロドリゲスは盲目の作曲家で、その経験が全く異なる聴く世界を音楽に映した。ヌエバ・トローバ運動の中心は音楽による社会運動だったため、革命政権がスポンサーになる一方で、一部のアーティストは政権批判に転じた場合に沈黙を強いられるなど、複雑な歴史がある。