ランチェラは、20世紀メキシコで成立した「農村牧場(rancho、ランチョ)の感情を歌う」大衆歌曲ジャンルで、失恋、酒、故郷への追慕、男気(machismo)を主題にする。伴奏はマリアッチ楽団かギターだけの簡素な形の両方があり、後者は「ランチェラ・トリオ」と呼ばれる。拍子はワルツ系3/4、ポルカ系2/4、そしてボレロ系の緩やかな2/4の三型が中心。歌唱は「グリート」の叫び、感情を絞り出すメリスマ、そして曲の途中で泣きが混じる崩れた発声を許容する——技巧的な正確さより、聴き手を涙ぐませるかどうかがランチェラの品質基準だ。テンポは60-120BPM、コード進行はマイナーとメジャーを行き来する三和音中心のシンプルさが本領で、複雑な和声を避けることで詩そのものが主役になる。

ホセ・アルフレド・ヒメネス自身の歌唱を聴くと、彼の声質は決して技巧的ではなく、時に音程が揺らぎ、時にしゃがれるのが分かる——それでも彼の楽曲が古典化したのは、詩の力そのものと、素朴な三和音進行が誰でも一緒に歌える普遍性を持ったからだ。ビセンテ・フェルナンデスの『Volver Volver』は、サビで「Volver, volver, volver...(戻る、戻る、戻る)」の三連呼をどこまで長く伸ばせるかで聴衆を沸かせる、まさにランチェラのカタルシスの形式化だ。チャベラ・バルガスの『La Llorona』(1991年録音、彼女72歳時)は、女性が男性の失恋歌を歌い直すことで既存のジェンダー規範を裏返す実践で、ペドロ・アルモドバル監督の映画『花のうた』(1995)、『トーク・トゥ・ハー』(2002)を通じ世界的に再発見された。

最初はビセンテ・フェルナンデスの『Volver Volver』(1972)、ランチェラの型と情動の完成形が5分に詰まっている。次にホセ・アルフレド・ヒメネス自身が歌う『El Rey』(1971)、粗い自作自演の生々しさが聴ける。チャベラ・バルガスの『La Llorona』(1991)は、女性視点でランチェラを歌い直した現代の古典。若い世代でも古典を歌う担い手として、リラ・ダウンズの2010年代の録音群を推薦する。深夜、酒を傍らに、歌詞を追いながらが本来のランチェラの聴き方——「男は泣きながらランチェラを歌うが、女はランチェラを聴きながら生き延びる」というメキシコの俗諺そのままの空気で聴くのがふさわしい。