「ジャズはニューオリンズで生まれた」──ここまでは誰でも知っている。問題はその先だ。なぜ、その街でなければならなかったのか。

答えはシンプルだ。19世紀のニューオリンズは、アメリカ合衆国国内で他のどこにもない種類の街だった。当時のアメリカ合衆国南部は、白人と黒人が厳しく分けられていた。だがニューオリンズだけは、かつてフランスとスペインに支配されていた歴史があり、自由な身分で教育も受けた「クレオール」と呼ばれる、複数の血を引く中産階級が暮らしていた。

彼らはオペラを歌い、教会のオルガンを弾き、同時にアフリカ系の太鼓のリズムも身近にあった。これほど多様な音楽の伝統が、一つの街で日常的に重なり合う場所は、当時の北米のどこにもなかった。

旧市街の外れ、城壁の外側にあった「コンゴ広場」では、日曜日の午後だけ、アフリカ系の奴隷たちが太鼓を打ち、歌い、踊ることが許されていた。だが1856年の市の条例で、街なかで太鼓を打つことやホルンを吹くことが禁じられ、その集まりはやがて途絶えた。同じ界隈で、クレオールたちはヨーロッパのクラシックを学び、ブラスバンドが葬儀の行進をし、教会では聖歌が響いていた。

普通の街なら混じり合わなかったこれらの音が、19世紀末のニューオリンズでは同じ界隈で隣り合っていた。1900年頃、コルネット奏者バディ・ボールデンが、ブルース由来の即興とブラスバンドの編成を組み合わせて演奏を始める。録音は一切残っておらず証言からの再構成だが、これが「ジャズ」と呼ばれる以前の、ジャズの原型だった。

ボールデンの音は一秒も残っていない。だから最初に聴けるのは、その感覚が形になった30年後、ジャズが大衆音楽として定着した瞬間のこれだ。デューク・エリントンの『It Don't Mean a Thing』(1932) は、曲名がそのまま「スウィングがなけりゃ意味がない」。つまり「スウィングのないジャズはジャズじゃない」という、ジャズ最大の標語になった。ニューオリンズ出身ですらないエリントンが、街の生んだ即興感覚に頭を下げた──そんな意図せぬ賛辞でもあった。

1922年、20歳のコルネット奏者ルイ・アームストロングが、シカゴのキング・オリヴァーに呼ばれて北行きの列車に乗る。すでに地元では指折りの若手だった彼は、シカゴ到着から数年のうちに、アメリカ合衆国を代表する奏者の一人になる。これがその出発点だった。このときすでに、ジャズは「南部の音」ではなく「都市の音」だった。

ニューオリンズで生まれたジャズは、ミシシッピ川を遡って広まった──そう言いたくなる。メンフィス、セントルイス、シカゴと、北上の主要都市はどれも上流にある。だが実際には、川を上る船よりも、ラジオやレコード、巡業のほうが速く音を運んだ。シカゴ、ニューヨーク、そして世界へ。20世紀の半ばまでに、アメリカ合衆国政府はジャズ・ミュージシャンを「文化大使」として海外へ送り出すようになる。人種で隔てられた南部の港町に生まれた音楽が、数十年後にはアメリカ合衆国が世界に向けて誇る輸出品になっていた。

下のトラックは、街を出てから45年後にアームストロングが歌った、最も多くの人に知られている一曲。かつてニューオリンズの葬列でコルネットを学んだ彼の音色が、ここでは楽器ではなく、彼自身のしわがれた歌声として戻ってくる。

21世紀のニューオリンズには、いまもジャズの街としての顔が残っている。フレンチ・クォーターを歩けば、夕方からどこかで誰かがコルネットを吹いている。だが、それはもう100年前と同じ音ではない。

ジャズはニューオリンズで生まれた、と言うのは半分正しく、半分間違っている。生まれた瞬間、ジャズはもう街を離れる準備をしていたからだ。クレオールの港町にしか作れなかった音楽が、やがて街を必要としなくなった。ボールデンが一本のコルネットを手にしてから50年と経たぬうちに、世界は、彼が街角で即興していたあの言葉を、もう話していた。