ブルースの骨格は2本だ。1本は「12小節進行(I-IV-V)」、つまり3つの基本的な和音をぐるぐる繰り返す型。もう1本は「ブルーノート」と呼ばれる音づかいである。明るく聞こえる音階(長音階)の3番目と7番目の音を、本来よりわずかに下げる。時にはさらに5番目の音も半音下げて(これを♭5と呼ぶ)、全体にうなるような哀感のある響きを生む。歌い方は語りに近い。一つの言葉をいくつもの音をすべるように渡って引き伸ばしたり、うなるような裏声を交えたり、ふっと笑い声のように声を切ったりする。ギターはチョーキングとビブラートで音を泣かせる。編成はアコースティック／エレキギター、ハーモニカ、ピアノ、ベース、ドラムが基本で、ギタリストが歌も兼ねることが多い。BPMは60前後の遅いものから、100を超えるジャンプ・ブルースまで幅がある。録音はあえて荒っぽく仕上げられる。アンプを歪ませ、部屋の雑音もそのまま残し、ギターの生々しい質感を優先するのが好まれた。

19世紀末から20世紀初頭、アメリカ南部・ミシシッピ・デルタの綿花プランテーション。アフリカに起源を持つ労働歌(ワーク・ソング)、畑での叫び(フィールド・ハラー)、教会の霊歌(スピリチュアル)。奴隷解放後も貧困と差別のなかで生きる黒人労働者は、これらを土台に、一人がギターを抱えて歌う弾き語りの形へとまとめていった。1920年代には女性歌手のマミー・スミス、ベッシー・スミスが録音で「クラシック・ブルース」を商業化する。1930年代には、チャーリー・パットン、サン・ハウスら戦前の弾き語りギタリストが、パラマウントなどのレコード会社のSP盤(初期の蓄音機用レコード)に名演を残した。なかでもロバート・ジョンソンは、わずか29曲の録音だけで後世のギタリストたちの教科書になった。のちの世代がこの29曲を一音一音コピーして学んだのだ。第二次大戦後、多くの黒人労働者が職を求めて北部へ移り住んだ。その移住先のシカゴで、マディ・ウォーターズやハウリン・ウルフはチェス・レコードのもとブルースをエレキギター中心の音へと作り変えた。これがシカゴ・ブルースだ。その音がそのままロックンロールへ、そして後のロックへと流れ込んだ。現在のポピュラー音楽のギター語法の多くは、ここから枝分かれしている。

12小節の同じパターンが何度も繰り返される。その反復のなかで、歌い手と楽器がリズムをどう「ずらす」かに注目したい。ギターの1音にどれだけ表情を付けるか、歌のフレーズの最後を伸ばすときのビブラートの揺れ、ハーモニカが息を吸う音(ドロー)と吐く音(ブロー)を交互に使い、舌と喉で音程を曲げていく――こうした細部に耳を澄ませたい。完璧な演奏ではなく、わざと「外す」「遅らせる」「強く突っ込む」ことで人間味を出すのが流儀だ。

戦前を1曲なら、Robert Johnson『Cross Road Blues』(1936)。ギター1本と声だけで世界を作り出す原型だ。エレキ化した戦後のシカゴ・ブルースなら、Muddy Waters『Mannish Boy』。1つのリフ(短い繰り返しのフレーズ)だけで一曲を押し通す潔さがある。歌のうまさで聴きたいなら、B.B. King『The Thrill Is Gone』。ギターと歌が会話しているように聴こえる。

ローリング・ストーンズの名は、マディ・ウォーターズの曲『Rollin' Stone』から取られたもの。バンド名そのものが、英国ロックの第一世代がいかにブルースから生まれ育ったかを物語っている。エリック・クラプトン、ヤードバーズ、初期のレッド・ツェッペリン(ジミー・ペイジ)も、輸入されたアメリカのレコードを擦り切れるまで聴き、ロバート・ジョンソンやマディ・ウォーターズを耳で写し取って出発した世代だ。なお「ブルーノート」は1939年創業のジャズ・レーベルの名でもあるが、言葉そのものはレーベルよりずっと前から、ブルース独特の「うなる音(青い音)」を指していた。