レベティコ

ブズーキという長いネックの弦楽器が低音から這い上がるようにメロディを弾き、その上に歌い手が力の抜けた、しかし芯のある声をのせる。リズムは9拍子(ツィフテテリ)や8拍子(ハサピコ)が多く、西洋的な4拍子の枠には収まらない。録音が残る1920〜40年代のものは、室内で近距離に置いたマイクを通した籠もった音質で、歌い手の息づかいや弦をはじく爪の音まで聴こえる。歌詞は麻薬、刑務所、移民の悲哀、愛の喪失を直接的な言葉で描く。上品さよりも正直さを選ぶ姿勢が一貫している。

レベティコの素地は19世紀末から20世紀初頭にかけて、スミルナ（現イズミル）やコンスタンティノープルのギリシャ系コミュニティにあった。1922年のギリシャ・トルコ戦争後、スミルナ大火と住民交換によって百万人単位のギリシャ人がアナトリアから追われ、ピレウスやアテネのスラム街に流入した。追放と貧困の中でマリファナ吸引所(テケデス)を拠点に根付いたのがレベティコで、当局は長らくこの音楽を「賤民文化」として取り締まった。マルコス・ヴァンヴァカリスの「Frangosyriani」（1935年）はその時代の核心にある録音のひとつだ。1950年代以降は演奏場所が合法化され、1970年代以降に「忘れられた都市の詩」として再評価が始まった。

「Synnefiasmeni Kyriaki — Vassilis Tsitsanis (1948)」（曇りの日曜日）はレベティコの中でも特に録音状態が良く、ブズーキの音が粒立って聴こえる。まず楽器の音だけを追い、歌が入った瞬間にどう空間が変わるかを感じてほしい。歌い手が音をどう処理するかよりも、息の間、フレーズとフレーズの間の沈黙に注目すると、この音楽のリズムの引力がわかる。

レベティコは日本ではほぼ知られていない。ワールドミュージック専門誌「ラティーナ」や輸入盤店で紹介されることはあったが、大衆的な流行にはなっていない。ギリシャ映画やテオ・アンゲロプロスの映画音楽を通じて断片的に耳にした人はいるかもしれない。

「Frangosyriani — Markos Vamvakaris (1935)」は音質は古いが、ブズーキと歌声だけの編成で最も純粋な形が聴ける。次に「Synnefiasmeni Kyriaki — Vassilis Tsitsanis (1948)」へ。二曲を聴き比べると、10年間でいかにスタイルが変化したかがわかる。

「レベティコ」という言葉の語源は今も議論中で、トルコ語の「レバーティ(rababeti、はみ出し者)」由来説、ギリシャ語の古語由来説など複数ある。「Misirlou」は本来レベティコ曲だったが、ディック・デイルがサーフロックにアレンジし、映画「パルプ・フィクション」（1994年）でさらに有名になった。