アコースティック・ギターやポルトガル・ギターを伴う、抑制された落ち着いた歌。檄を飛ばすよりも、民謡や詩の伝統を踏まえた静かな決意として響くのが特徴だ。検閲を逃れるための比喩や寓意が歌詞に織り込まれ、土地・自由・連帯を主題とする。

1960年代、サラザールの独裁(エスタド・ノヴォ)下のポルトガルで、検閲と弾圧に抗う「介入の歌」が生まれた。コインブラ大学の学生歌の伝統を背景に、ゼカ・アフォンソやアドリアーノ・コレイア・デ・オリヴェイラが民謡と詩を結びつけ、体制批判を込めて歌った。

声を荒げない静かな歌い口の中に、抑えた怒りと決意が潜んでいる点に耳を傾けたい。ポルトガル・ギターの繊細な響きや男声合唱の素朴な厚みが、ファドや学生歌の伝統を感じさせる。歌詞の寓意(吸血鬼=支配者など)を知ると、表面の穏やかさの下にある批判が立ち上がってくる。

日本ではポルトガル音楽というとファドが先に知られるが、その同時代に独裁へ抗う歌があったことは比較的最近まで知られていなかった。カーネーション革命を扱う書籍や映画を通じて、『グランドラ、褐色の町』の名が紹介されてきた。

ゼカ・アフォンソ『グランドラ、褐色の町(Grândola, Vila Morena)』(1971)が必聴で、革命の合図となった歴史そのものを背負う一曲。寓意による批判を知るなら同じくゼカ・アフォンソ『Os Vampiros』(1963)を。

『グランドラ、褐色の町』は1974年4月25日未明、革命派軍人がラジオで流して蜂起開始の合図とした。一曲の放送が無血の「カーネーション革命」の引き金を引いた、世界でも稀な例である。