客家山歌

客家山歌（ハッカ・シャングー）は、山の斜面や田畑で作業しながら声を張り上げて歌う即興歌謡だ。遠くにいる相手に届かせるために高音域を使い、ファルセット（裏声）と地声を行き来しながら旋律を自由に伸縮させる。歌詞は客家語（ハッカ語）で、恋の掛け合い（対唱）、農作業の歌、季節の感慨など日常に根ざしたものが多い。二人が向かい合って掛け合いを行う「対唱」形式は音楽であり会話でもあり、言葉の機知と歌の技術が同時に試される。楽器は基本的に使わないが、現代では二胡や月琴が添えられることもある。台湾の林生祥（リン・シェンシャン）の録音では客家の伝統的な旋律感覚が月琴やギターと組み合わされ、現代的なアレンジの中でもこの「山の声」の感触が残っている。

客家は漢族の一支系で、中原から南下を繰り返した移動の民だ。現在は中国南部（広東・福建・江西）、台湾、東南アジアに分布し、客家語は独自の音韻体系を持つ。山歌はこの移動の中で山地に定住した客家が、孤立した環境で音楽と言語を維持する手段として発展させた。中国本土では文化大革命期（1966〜76年）に民俗音楽が「封建的」として弾圧を受けたため、台湾の客家コミュニティが伝承の担い手になった時期がある。台湾では1990年代以降の台湾語・客家語文化復興運動のなかで山歌が再評価され、林生祥のような現代アーティストが伝統と現代音楽を繋ぐ作品を発表した。

林生祥「客家本色」（2007）では月琴とギターが旋律を支えながら、歌の自由なフレーズ変化を追う構造になっている。まず歌の音程がどこで「揺れるか」を意識するといい——西洋音楽の音律に収まらない微妙なずれが、山歌の即興性の痕跡だ。対唱形式は二人の声が交互に来るので、「誰が今歌っているか」を追うだけでも音楽の構造が見えてくる。

客家音楽は日本ではほぼ認知されていない。台湾音楽・台湾映画への関心から客家文化にたどり着くルートはあるが、山歌そのものが取り上げられることはほとんどない。林生祥は台湾の批評家賞を複数受賞しており、台湾音楽ファンの間では知名度がある。

林生祥「客家本色」（2007）を最初の一枚として推薦する。全曲が客家語で歌われ、月琴の音色が伝統的な山の空気を運んでくる。歌詞の意味が分からなくても、声と楽器のやり取りを追うだけで客家山歌のリズム感は伝わる。

客家語は声調言語だが、標準中国語（普通話）や広東語とは異なる声調体系を持つ。客家山歌の掛け合いでは言葉の声調が旋律の音程とずれることがあり、「意味は合っているが音程が少しズレている」状態を意図的に作り出す即興技術が評価される。また「客家」の「客」は「よそ者・客人」の意味で、この自称・他称が民族名になった背景自体が、移動の歴史を示している。