アズマリ

アズマリの演奏は、マシンコ（竹の弓と一本の弦からなる擦弦楽器）の細く鋭い音から始まる。弓が弦をかするたびに、西洋のバイオリンとは全く異なる鼻にかかった音が出る。歌い手はそこに即興的な旋律を乗せ、客の名前・職業・噂話・政治批判を詩にして歌う。一定のメロディーは持ちつつ、テキストは状況に応じてその場で作られる。クラール（枠琴の一種）が伴奏に加わると音の幅が広がり、低い弦が通奏低音のように流れる。エチオピア音楽特有の「ペンタトニック（五音音階）」的な音組織が基盤にあるが、装飾音を多用するため旋律線は複雑に見える。

アズマリはアムハラ語で「歌う者」を意味し、エチオピア高原社会において世襲の職業吟遊詩人として位置づけられてきた。王宮から農村の宴席まで、祝祭や葬儀に招かれて即興の詩と音楽を提供した。しかし社会的な身分は曖昧で、歓迎される一方で社会の周縁に置かれ、「魔力を持つ者」として距離を置かれることもあったと言われる。20世紀に入るとアズマリの舞台はアディスアベバの酒場（テジ・ベット）に移り、宮廷文化から都市の夜の娯楽へと文脈が変わった。Asnaketch Workuは1960〜70年代のアディスアベバで最も著名なアズマリ歌手の一人として知られ、映画音楽にも携わった。

Asnaketch Workuの「Tezeta」（1972年）を聴くなら、まずマシンコの弓の動きが作る鋭い倍音に慣れることから始める。次に声の装飾——一つの音の周りをくるくると回るような細かいビブラートと滑降を追う。「テゼタ」とはアムハラ語で「郷愁」「遠い記憶」を意味し、エチオピア音楽の重要な情緒の一つ。歌詞の内容を追えなくても、声質から届いてくるものがある。

日本では知名度はほぼない。エチオピア音楽全体への関心は2000年代以降の「エチオジャズ」ブーム（テレケ・ゲタ、ムラトゥ・アスタケらの再評価）に伴って高まったが、アズマリの伝統そのものは専門的なワールドミュージック愛好家以外にはほとんど届いていない。

Asnaketch Workuの「Tezeta」（1972年）は、アズマリの伝統と都市的な洗練が交差した録音として入りやすい。マシンコの音を初めて聴く人には少し異質に感じるかもしれないが、30秒も聴けば慣れる。この一曲を繰り返し聴いてから他のエチオピア音楽に広げると、音階や装飾の共通言語が見えてくる。

「テゼタ」はエチオピア音楽の特定のモード（音楽的な音の組み方）でもあり、郷愁の感情と音の構造が同じ言葉で呼ばれるという珍しい例だ。西洋音楽でいえば「短調」が「悲しみ」と完全に同一視されているようなものに近い。また、アズマリが公衆の面前で為政者を批判する風刺の詩を歌う習慣は、エチオピアの各時代の権力者にとって頭痛の種であり、デルグ軍事政権（1974〜1991年）の時代には活動を制限されたアズマリもいたとされる。