オーストラリア先住民音楽の中心にあるのは「ソングライン」と呼ばれる、口伝で継承される歌の系譜だ。ソングラインは大陸を縦横に走る「歌の道」で、それぞれの氏族(クラン)が自分たちの土地の地形、水源、聖地、祖先の物語を歌の形で記憶している。単なる歌ではなく、土地の権利と一体化した口承法体系そのもので、1992年のMabo判決以降のネイティブ・タイトル(先住民土地権)請求では、これらのソングが法廷での証拠として実際に採用される。楽器はディジュリドゥ(北部アーネムランドの伝統では男性専用の低音管楽器、円環呼吸で連続音を出す)、クラップスティック(木製の打楽器)、そして手拍子と足踏みが基本で、これに複雑なリズムの朗誦(コロボリー)が重なる。

ディジュリドゥの連続音を聴くとき、単なる持続音ではなく、奏者の口の中の形状変化(舌の位置、頬の膨らみ)による倍音の変化を追うのが本当の聴き方だ。上手な奏者は円環呼吸(鼻から吸いながら頬に貯めた空気で吹き続ける)で数分間途切れず、その間に鳥の鳴き声、犬の吠え声、走る動物の足音を模写する。ヨトゥ・インディの『Treaty』(1991)は、アーネムランドの伝統歌唱スタイルであるマニカイ(男性2-3人の重層朗誦)を、ロック・バンドの4/4リズムに重ねた歴史的な瞬間だ。Geoffrey Gurrumul Yunupinguの盲目のギター弾き語りは、Yolŋu Mathaのやわらかな母音が英語より丸く共鳴する声質を持つ。

入り口はヨトゥ・インディ『Treaty』(1991)、伝統歌唱とロックの融合の決定形。次にGeoffrey Gurrumul Yunupingu『Wiyathul』(2008)、盲目の天才によるYolŋu Mathaの静謐なバラード。Baker Boy『Marryuna』(2017)はYolŋu Mathaラップの現代形。伝統的なディジュリドゥ独奏を聴くならDavid Hudson『Guardians of the Reef』(1997)。深夜、あるいは早朝、自然の中で聴くのが本来の作法に一番近い。