ドイナは楽譜に書けない音楽だ。決まったテンポはなく、歌い手または演奏者が息に従って音を引き伸ばし、縮め、ためる。旋律は一定の音階をたどりながらも、音と音の間に半音よりも細かい微分音的な滑りが入る。ゲオルゲ・ザンフィルのパンフルート（ナイ）によるドイナは、管の端から漏れる息の雑音さえも音楽の一部のように聴こえる。マリア・タナセの歌声は、泣いているのか笑っているのか判別しにくい感情の境界線を歩く。

「Doina Oltului — Maria Tănase (1957)」では、歌い手が音節をどこで切り、どこで伸ばすかに集中する。そのタイミングの変化が「呼吸のリズム」と一致していることに気づくはずだ。「The Lonely Shepherd — Gheorghe Zamfir (1977)」（映画「バリントン」でも使われた）ではパンフルートの音量の変化が非常に微細で、大きなスピーカーより良質なヘッドフォンで聴くほうが体感が強い。

「The Lonely Shepherd — Gheorghe Zamfir (1977)」は映像なしに聴いても音の求心力がある。この一曲でパンフルートという楽器の可能性を感じた後、「Doina Oltului — Maria Tănase (1957)」で声のバージョンへ進む。2曲の空気感のちがいがドイナの幅を示している。