舞楽は音と動きが分離できない芸能だ。雅楽の演奏が始まると、舞い手は非常にゆっくりと舞台に進み出る。音楽のテンポは極端に遅く、一つの動作が完結するまでに数秒から十数秒かかる。篳篥（ひちりき）の鋭い音が主旋律を担い、笙（しょう）が霞のように和音を広げ、龍笛（りゅうてき）が旋律の周りを飛ぶ。打楽器の鞨鼓（かっこ）が音楽の進行を制御し、大太鼓と銅鑼が低い響きで空間を満たす。舞い手の衣装は極彩色で、マスク（面）を付けた演目（蘭陵王など）では顔が完全に隠され、身体の動きだけで表現する。

「蘭陵王」は舞楽の中でも最もよく知られた演目で、唐の王子が赤いマスクをかぶって戦う姿を題材にしたとされる（諸説あり）。篳篥の線的な旋律が始まったら、それが終わるまでどれほど時間がかかるかを感じてほしい。笙の「合竹（あいたけ）」——複数の竹管が同時に鳴る独特の和音——は、西洋音楽の和声とは全く異なる原理で音が重なっている。

「蘭陵王」の映像付き録音から入るのが最も視覚と音の関係を同時に体験できる。宮内庁楽部の公式記録や各地の大社での演奏映像がYouTubeで見つかる。舞台の進行速度に慣れるまで、15分程度静かに見続けてほしい。最初は「動きの少なさ」が退屈に感じられるかもしれないが、時間感覚が変わってくる瞬間がある。