ウィスコンシン州の森の奥、暖房もまばらな狩猟小屋に一人の男がこもった——2006年から2007年にかけての冬のことだ。これが、2008-2014 年のインディー・フォーク復興の起源として語り継がれる物語の始まりである。オー・クレア近郊のその小屋で、Justin Vernon は、伝染性単核球症——いわゆるキス病——とバンドの解散から立ち直ろうと、ひと冬をそこで過ごした。そして後に Bon Iver の『For Emma, Forever Ago』となる録音を、その小屋で仕上げた。

この伝説は半分本当だ。Vernon は確かに一人だった。マイク一本に近い簡素な機材での録音は、確かに曲だけでなくその部屋の空気や響きまで一緒に閉じ込めていた。そしてアルバムは確かに、その後5年間のフォーク寄りインディーが真似することになる見た目と音の語彙——髭、ネルシャツ、長く尾を引く残響——を決定づけた。

伝説が均してしまうのは、同じ衝動が同時に三つの都市で芽吹いていたという事実だ——シアトル、ニューヨーク、ロンドン。シアトルの Fleet Foxes は、Beach Boys や Crosby, Stills & Nash を下敷きにして、2008 年にセルフタイトルのデビュー作を出した。ニューヨークでは、デトロイト出身でブルックリンを拠点とする Sufjan Stevens が、ミシガンとイリノイを題材にした文学的でバンジョー主体の膨大なカタログを築き上げつつあった。そしてロンドンでは、ドラマーとして Laura Marling のツアーに参加した経歴を持つ Marcus Mumford が、あるバンドを組み始めていた。裏拍のキックドラムを——一時的にせよ——ポピュラー音楽でもっともカネを生む音に変えることになるバンドだ。

今になって振り返れば、復興の楽器選択——アップライト・ベース、バンジョー、マンドリン、ハンマー・ダルシマー、4声ハーモニーといった音——を懐古趣味として読むのは簡単だ。だが当時はそれが、ひとつの態度表明として機能していた。2000年代後半のメインストリーム・ポップが、幾重にも重ねた完璧なコーラス、音程補正(オートチューン)を効果音のように使う手法、EDM特有の盛り上げて落とす展開で回り、金融危機後の経済報道が恐怖一色で回っていた時代。その両方に背を向けて生身の楽器を選ぶこと自体が、ひとつの主張だった。名器とされるアコースティックギター、Martin D-28 を手に取る行為は、美的でもあり政治的でもある身ぶり——ただし、ごく穏やかな部類の主張ではあったが。そして飾らないアコースティックギターの音は、その部屋でいちばん正直なものに聞こえた。

それは同時に、盛り上げ用の効果音と競合しなくて済む歌詞のための扉も開いた。Bon Iver の『Skinny Love』は、指で爪弾く一つのフレーズだけで3分間を持たせられた。Fleet Foxes の Robin Pecknold は一節まるごとを使って渡り鳥を列挙できた。Sufjan Stevens は『Casimir Pulaski Day』という、友人の癌について書いた曲を発表し、歌詞の背景や行間を聴き手が自分で補ってくれると信じられた。復興の商業的ピークも、これらの曲が、気取らず、照明をつけたままのふつうの部屋でそのまま口ずさめそうに聞こえたことと切り離せない。Mumford & Sons の『Babel』は2012年、「I Will Wait」を旗印に、発売週だけでアメリカ合衆国で60万枚を売った。

当時の批評家は、この波を「コスチューム・ドラマ」として片付けがちだった——サスペンダー、ベスト、特定の MV の南北戦争風美学。だが復興がより深く処理していた不安は、1860 年代のアメリカ合衆国ではなかった。SNS が生活の隅々まで行き渡りはじめた、その初期だった。Facebook が 2012 年に上場した。iPhone 4 は 2010 年に来ていた。ノートパソコンが始めた流れを、スマートフォンが仕上げつつあった。曲の再生中でさえ、テキストやメール、通知がいつでも聴き手に届く——そういう状態だ。

アコースティック・フォークのアレンジは、異なる種類の注意を要求することでその状況に応答した。Fleet Foxes のハーモニー・スタックをスクロール片手に聴き流すことは実質的にできない。Bon Iver のレコードは、部屋の響きにじっと耳を傾けることを求める。復興がほぼ口に出さずに行っていた主張は、「ある種の音楽は、その間だけ連絡不能になる価値がある」というものだった。ストリーミング全盛の時代に、一つの音楽ジャンルが押し通すには奇妙な主張だ——それでも束の間、確かに押し通した。

勝利は長くは続かなかった。2015〜16年にかけて、この波は商業現象としては退潮した。Bon Iver はデジタル処理を多用し歌詞も不透明な『22, A Million』へ転換した。Mumford & Sons は『Wilder Mind』で静かにバンジョーを引退させた。Fleet Foxes は6年の活動休止に入った。復興の記号——髭、裏拍に乗せたキック——は車の CM に吸収され、エッジを失った。

しかし書き手の側で起きていたことは消えなかった。Phoebe Bridgers や Big Thief(その中心 Adrianne Lenker)、Aldous Harding、そしてその後の十年のシンガー・ソングライター作品全体は、復興がもたらした最大の置き土産を引き継いだ。すなわち、曲をゆっくり書いていい、ページに残っても恥ずかしくない言葉を使っていい、聴き手が前のめりになってくれることを信じていい、という後ろ盾だ。その後ろ盾こそ、残しておく価値のある部分だ。