ブラジル・リオデジャネイロ発祥のダンス音楽。2/4拍子で、前のめりに傾ぐ独特のグルーヴが体を動かす。BPMはおよそ90〜110。低音の土台を担う大太鼓スルドが底を支え、摩擦太鼓クイーカが「キュッ」と鳴く。その上でタンボリンやパンデイロ(小型のタンバリン)、4弦の小型ギター・カバキーニョ、2つの鈴がついたアゴゴが細かいリズムを刻む。歌は男女どちらも歌い、2〜3声のハーモニーをつける。歌詞はポルトガル語で、リオの街、恋愛や女性への賛美、フェイジョアーダ(豆と肉の煮込み料理)、サッカー、そして思い通りにならない人生とそれでも祝おうとする気持ちといった題材を扱う。録音では打楽器が前面に立ち、低音が下から全体を押し上げる。

20世紀初頭のリオデジャネイロ。バイーア州から移住したアフリカ系コミュニティが、自分たちの身体に染みついたリズムを都市の街角で鳴らしたのが起点だ。語源は、踊り手同士がへそをぶつけ合う動き「ウンビガーダ」を伴うアンゴラ・コンゴ系の踊りセンバにさかのぼる。その流れをくむリオの街なかの踊り、マシーシやルンドゥを土台に育っていった。なかでもサンバ誕生の場として知られるのが、バイーア出身の女主人ティア・シアタの家。その裏庭に音楽家が集まり、様式が形づくられた。1917年、ドンガ名義で登録された『Pelo Telefone』が初の「サンバ」録音とされる(作者をめぐっては諸説あり、ティア・シアタの集いから生まれた共同作業の産物だったとも言われる)。1928年にはリオで初めて「サンバ・スクール(エスコーラ・ジ・サンバ)」を名乗った組織「デイシャ・ファラール」が設立され、地区ごとのパレード組織であるサンバ・スクールが毎年のカーニバルを担うようになる。続く1930〜40年代には、テーマに沿った行進曲サンバ・エンレードが各スクールの競演の核となっていった。

その後、サンバはいくつかの形へ枝分かれしていく。メロディ重視のバラード系サンバ・カンサォン(1930年代に成立)。ささやくように小さな声で歌う、洗練された派生形のボサノヴァ(1950年代後半)。仲間内でくつろいで演奏する小編成のパゴージ(1970年代末〜80年代)などだ。

まずスルドの「ドン」という重い一撃が拍の芯を打ち、その上でタンボリンやパンデイロが細かく絡み合う。この重なりがサンバ独特のうねりを生む。クイーカの「キュッキュッ」という摩擦音にも耳を澄ましたい(水で濡らした布を竹に巻きつけて擦って鳴らす)。歌い手とコーラスの掛け合い、特にサビでの大合唱も聴きどころだ。カーニバル本番では1曲を90分以上歌い続ける。

古典を1曲なら、Cartola『As Rosas Não Falam』(1976)。老サンビスタ(サンバの歌い手)の枯れた声で「花は語らない」と歌うサンバ・カンサォンの極致。カーニバル系なら、Beth Carvalho『Vou Festejar』。大合唱で体が動く高揚感の入門に最適。最近のものなら、Diogo Nogueira『Porta Voz da Alegria』。現代のサンバを牽引する歌手だ。

リオのサンバ・スクール最高峰の大会(エスペシアル・グループ)では、毎年カーニバル翌日に審査結果が発表される。これは一発勝負ではなく、サッカーのリーグ戦のような昇降格制だ。下位の団体は翌年、下のグループへ降格する。パレードが行われるのは約700mのパレード専用路サンバドローモ(オスカー・ニーマイヤー設計)。1984年に完成した恒久施設で、普段は学校などとして利用され、カーニバル期だけパレード会場に姿を変える。