ゆったりした4拍子(BPM 60〜100)に、声を揺らす節回しが乗る——演歌は何より「歌い手の声」を聴く音楽だ。歌唱には独特の技巧が欠かせない。代表的なのが、一音節の中でメロディを上下に回す「こぶし」、音に向かって下から声をすくい上げる「しゃくり」、そして声を小刻みに震わせるビブラートだ。日本的に響く正体はヨナ抜き音階で、西洋の長音階から4番目と7番目の音を抜いた五音音階を指す。伴奏はスティール・ギター、ブラシで叩くドラム、エレキ・ベース、幾重にも重ねたストリングス。そこへシンセサイザーの柔らかな持続音とコーラスが層をなし、ときに三味線がひと節の彩りを添える。歌詞は日本語で、テーマは故郷への想い、酒、別れ、雪、海、寒い夜、人生の苦み。録音では歌い手の声を最前面に置き、歌の表情が一音一音まで聴き取れるように仕上げられている。

明治時代(1868〜1912)の自由民権運動で、政府批判を歌に乗せた「演歌師」が街頭で歌った政治宣伝歌が起源だ。「演歌」はもともと「演説歌」の略だった。大正から昭和初期にかけて、流行歌(歌謡曲)の中の哀愁を帯びた一群として育ち、戦後はこの哀愁歌謡が大衆へ広く浸透した。1960年代後半になると、若い知識人・批評家層が大衆歌謡を再評価する流れの中で、彼らがこの哀愁歌謡を「演歌」と呼び直し、ジャンルとしての概念が確立される。1960〜70年代には、朗々たる低音の北島三郎を筆頭に、五木ひろし、八代亜紀、都はるみ、千昌夫らが黄金期を作り、「演歌は日本人の心」という国民的なイメージが定着した。1990年代以降、商業的には縮小したが、坂本冬美、氷川きよしら新世代が継承し、いまも紅白歌合戦の重要枠を占める。

「こぶし」(節回し)が一音節の中で何回どう揺れるか。歌い手それぞれの個性は「節(ふし)」と呼ばれ、五木ひろしなら「五木節」、八代亜紀なら「八代節」と称される。サビ前の「タメ」(歌い出しを少し遅らせる)も聴きどころだ。もとはハワイアン音楽の楽器だったスティール・ギターは、演歌では中心楽器となり、すすり泣くような「泣き」の音色を響かせる。

1曲だけ聴くなら、美空ひばり『川の流れのように』(1989)。生前最後のシングル(1989年1月発売)で、演歌の最高峰の一つ。北島三郎『与作』(1978)、八代亜紀『舟唄』(1979)、五木ひろし『よこはま・たそがれ』(1971)も定番。

「演歌」という言葉は、明治時代には政治演説を歌に乗せた「演説歌」の略で、政治宣伝歌を指していた。政治宣伝歌だった言葉が、なぜ哀愁の代名詞になったのか——その転回は意外なほど新しい。演歌を「日本人の心」とみなす意味づけが定着したのは戦後、とくに1960年代後半以降のことだ。近年では音楽学者の輪島裕介らが、これを「戦後に作られた神話」として論じている。「昔ながらの日本の伝統」という見方こそ、実は新しい。